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সত্যব্রতের একটা প্রধান গুণ ছিল সে কথনো সত্য কথা 
বল্ত না। মাম তার সত্যব্রত হলেও মিথ্যাকেই সে যেন 
জীবনের ব্রত করেছিল ! 

এমন অনায়াসে স্বচ্ছন্দে, অনর্গল মিথ্যা কথা বল্তে কেউ 
পারে কি না সন্দেহ। অনর্গল চাল মারাই ছিল তার স্বভাব। 
ধরা পড়ে যেত মে কথায় কথায়, তবু ঘাবড়াতো না একরত্তিও। 
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হাস-কান্রা 


বিশ্বব্রক্মীণ্ডের যত বড় বড় লোক, সবাই সত্যব্রতের আত্মীয় । 
সত্যব্রত বয়সে আমাদের চেয়ে কিছু বড় ছিল। আমরা স্কুলে 
এক ক্লাশেই পড়তাম । 

আমাদের বাংলার মাষ্টার হেমাঙ্গ বাবু ছিলেন একটু কবি 
প্রকৃতির । কবিতা পড়তে আর পড়াতে তিনি খুব ভাঁলো- 
বাসতেন । 

একদিন তিনি আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের 
মধ্যে কেউ কবিতা! লিখতে পার ?” 

সত্যব্রত ধা করে' উঠে বললে, “স্যার, আমার জ্যাঠামশীই 
পারেন ।” 

হেমাঙ্গ বাবু বলেন, “তোমাদের কথাই জিজ্ঞাসা করছি; 
খুড়ো-জ্যাঠামশীইয়ের কথা আমি তুলছি না। তোমরা কে পার 
--তাই বল।” 

আমরা সবাই চুপ করে' রইলাম ; কারণ, বাস্তবিকই কবিতা 
আমাদের মধ্যে কেউ-ই লিখতে পারত না। 

হেমাঙ্গ বাবু তখন সত্যব্রতকে বল্লেন-_-“তোমার জ্যাঠামশাই 
বুঝি কবিতা-টবিতা লিখতে পারেন ? কা'গজ-পত্রে ছাপান্‌ কি ?” 
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সত্যব্রতের মিথ্যাবত 


সত্যব্রত হেমাঙ্গ বাবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, হ্যা 
হ্যার, তীর বিস্তর কবিত! কাগজ-পত্রে বের হয়; তার অনেক 
বইও আছে ।” 

হেমা বাবু বলেন, “বটে ! কি তার নাম ?” 

সত্যব্রত বুক্‌ টান্‌ করে' বল্লে_-রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
সম্পর্কে তিনি আমার জ্যাঠামশাই |” 

হেমাঙ্গ বাবু যেন বোকা! বনে গেলেন। তিনি ভড়কে 
গিয়ে বল্লেন_-“তাই নাকি! রবীন্দ্রনাথের ভাইপো তুমি? 
তা তো জান্তাম না!” 

পরদিনই সত্যব্রতের মিথ্যা থা ধরা পড়ে গেল। হেমা্গ 
বাবু ক্লাশে এসেই সত্যব্রতের খোঁজ করলেন, কিন্তু সত্যব্রতর 
আর কয়েকদিন দেখা মাই। 

কয়েকদিন স্কুল কামাই করে' যেদিন সে র্লাশে এলো, 
হেমাঙ্গ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছিল তোমার; জ্যাঠা- 
মশাইয়ের বাড়ী বেড়ীতে গিয়েছিলে বোধ হয় ?” 

মাথা চুলকে সত্যব্রত বল্লে,-“না স্যার, পেটের অন্ুখ 
হয়েছিল !” 





হাসি-কান্না 


বাজারের তেলেভাজা ফুলুরি থেয়েছিলে বুঝি ?” 

না স্যার, চীন দেশ থেকে আমার বড় মাম! দেড়শো 
বছরের পুরাঁণো হীসের ডিম পাঠিয়েছিলেন। সেই ডিমের 
কালিয়া খেয়ে পেট খারাপ হয়েছিল ।” 

হেমাঙ্গ বাবু সত্যব্রতকে ভালো করেই চিন্তে পেরেছেন । 
গম্ভীর হয়ে তিনি বল্লেন, “হু, দেড়শো বছরের পুরাণো হাসের 
ডিম না ঘোড়ার ডিম! তোমার মাথা আর মুও। ফাঁজিল 
ফক্কড় কোথাকার ! তোমার নাম “সত্যব্রত' কে রেখেছিলেন ?” 

সত্যব্রত মুখ কাচুমাচু করে? বলে-_হ্যার,_পিসীমা |” 

হেমাঙ্গ বাবু--“তিনি কে ?” 

সত্যব্রত বল্ে--“সরোজিনী নাইড়।” 

আমরা হো হো করে" হেসে উঠলাম। হেমাঙ্গ বাবু 
বল্লেন--প্দীড়াও, তোমার বাবার সঙ্গে আজই দেখা করতে 
হচ্ছে। তোমার ডেপোমী ভাঙ্গতে হবে। তিনি কখন বাড়ী 
থাকেন ?” 

সত্যবরত বল্লে--ম্যার, তিনি এখানে নেই, বর্ধমান 


গেছেন তার ফ্েণ্ডের সঙ্গে দেখ! করতে ।৮ 
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সত্যাব্রতের মিথাব্রত 


হেমাঙ্গ বাবু এতক্ষণে দস্তুর মত চটে' গেছেন। তিনি তেড়ে 
বলেন--কে তার “ফেণ্ড £” 

সত্যব্রত বেশ কৃতিত্বের ঢোক গিলে বল্ে--“ব্দমানের 
মহারাজ |” 


একদিন সত্যব্রতর পকেটে একটা রংচঙে রুমাল দেখা 
গেল। আমাদের ক্লাশের জনার্দন বলে “বাঁ? বেশ কুমালটা 
তো ।” 

ব্যস আর যায় কোথায়! সত্যব্রত বলে-_-যাও যাও 
এ রুমালের মন্দ তোরা কি ঝুঝবি! বিষুর দিগন্বরের নাম 
শুনেছিস্? সেই যে যাঁর জোড়া গায়ক সার! ভারতে আর 
ছিল না। সেই বিষুণ দিগন্বর ছিলেন আমার কাকার সাগরেদ। 
আফগানিস্থানের রাজা আমানুল্লা যখন বোন্বাইয়ে এসেছিলেন, 
তখন সেই বিষণ দিগন্বরের মুখে দরবারী কানাড়া শুনে 
খুপী হয়ে তিনি তার মাথার পাগ্ড়ী খুলে তাকে উপহার 
দেন। নেই পাগ্ড়ীর আধখান! দিগন্বর মশাই কাকার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন । কাকা তাই নিয়ে বালাপোষ বানিয়েছেন । 
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হাসি-কান। 
একটুকরো! বেঁচেছিল, তাই দিয়ে আমি রুমাল তৈরী 
করেছি |” 


আর একদিন সত্যব্রত কোথা থেকে একট' ভোতা ভাঙ্গা- 
চোরা 00106918092 এনে হাজির করলো । আমরা ঠাট্রা 
করে? বল্লাম, “এটা বুঝি তোর ঠাকুর্দীকে জান্মানীর কাইশার 
উপহার দিয়েছিলেন ?” 

সত্যব্রত মুখ গন্তীর করে' বল্লে, “এর অর্থ তোর! কি বুঝবি ? 
তোরা তো শিখেছিস্‌ খালি জ্যাঠামি আর ফকুড়ি করতে-__ 
আর কথায় কথায় দাত বের করে' হাস্তে । এই [001062911 
091) দিয়ে বিগ্ভাসাগর মশীই “আখ্যান-মঞ্জরী” লিখেছিলেন । 
তারপর, তার কাছ থেকে পান মাইকেল মধুসূদন দত্ত । “মেঘ- 
নাঁদ বধ কাব্য” লিখতে লিখতে এই কলমটি চুরি যাঁয়। আমার 
ঠাকুর্দী পুলিশে বড় কাজ করতেন। তিনি চোরা-বাজার 
থেকে এটিকে যখন উদ্ধার করলেন তখন বিগ্ভাসাগর মশাইও 
নেই- মাইকেলেরও মৃত্যু হয়েছে। কাঁজেই সেই থেকে ওট৷ 
আমাদের বাড়ীতেই আছে 
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সতাব্রতের মিথ্যাব্রত 
সত্যব্রতের এই মিথ্যা গল্পগুলি শুনতে আমাদের বেশ মজাই 


লাগত । 

সতাব্রত কি না জানে ! ঘোঁড়ীয় চড়তে তার মত ওস্তাদ 
নাকি ছুটি নেই, সে নাকি মাছের চেয়েও বেশী ভাল সাঁতার 
জানে, চোখ বুজে দেড়শে! মাইল “স্পীভে' মে যে-কোনো 
মোটর-_-যে-কোনে রাস্তায় চালাতে পারে। 

তার মোটর চালান, কি ঘোড়ায় চড়া আমরা পরীক্ষা 
করবার স্থযোগ পাইনি । তবে স্কুলের পুকুরে তার সাঁতার 
কাটবার কেরামতি আমর নিজের চোখে দেখেছি । 

প্রথমে তো জে কিছুতেই 'জলে নামবে না।_-“এ ভারী 
বিদঘুটে এদে পুকুর, _এতে নামীও যা, আর একটা ডোবার 
জলে ডিগবাঁজী খাওয়াও তা,_-তোদের যা টেষ্ট! থাকত 
আমার মামার বাড়ীর পুকুর--তবে দেখ্তিস্‌ সাঁতীর কাকে 
বলে।” 

কিন্ত্রু জনার্দন তা মান্বে কেন, মে মারলে পিছন দিক 
থেকে এক পেল্লাই ধাকা। টঠিক্রিয়ে গিয়ে সত্যব্রত পড়ল 
পুকুরের গভীর জলে। আর তার দেখা নাই! আমরা 
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হাসি-কান! 


ভাবছি সত্যব্রত বুঝি ডুব-স্সাতারে একেবারে ওপারে গিয়ে 
উঠবে। 

কিন্তু সত্যত্রত কই? আমাদের মুখ শুকিয়ে আম্সী হয়ে 
গেল। 

আমর! সবাই অল্পবিস্তর সাঁতার জানতাম। সকলে মিলে 
পুকুরের তল থেকে যখন সত্যব্রতকে তুললাম তখন সে খাবি 
খাচ্ছে। 

তিন-চার দিন পরে সত্যব্রত ক্লাশে আসতেই জনার্দন 
টিকারী দিয়ে বলে__“জলের মাছের খবর কি ?” 

সত্যব্রত বল্লে-_“ঘত সব তালকানা, আনাড়ি, নূতন একটা 
কায়দা দেখাবার মত্লব করছিলাম, হতভাগাঁরা সব প্ল্যান" মাটি 
করে' দিল ।” 

আমরা সবাই মুখ টিপে হাসতে লাগলাম। 

জনার্ছন বলে-_“ভাগ্যিস্‌ প্ল্যান্টটা মাটি করে" দিয়েছিলাম 1” 


অনেক দিন পর সেদিন বৌবাঁজারের মোড়ে সত্যব্রতের 
সঙ্গে দেখা । ফীড়িয়ে ফাড়িয়ে সে তখন চীনাবাদাম খাচ্ছিল । 
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সত্যব্রতের মিথ্যাব্রত 


চেহারার কিছু পরিবর্তন দেখলীম। সতাব্রত বেশ একটু 
বাবু ধরণের লোক ছিল; এবার দেখলাম তাঁর মাথার চুল ছোট 
ছোট করে' কাটা-_গায়েও খুব সাধারণ জামা-কাঁপড়। 

জিত্ভাস। করলাম, “কি হে সত্যব্রত, খবর কি? কোথায় 
ছিলে এতদিন ? রোগা হয়ে গেছ যে !» 

চীনাবাদাম চিবুতে চিবুতে সত্যব্রত বল্পে-_-“মেদো-মশাইয়ের 
আশ্রমে কিছুদিন কাটিয়ে এলাম ।” 

“মেসো-মশাইয়ের আশ্রম ? সে আবার কোথায়? মেসো- 
মশাই বুঝি দাধু-টাধু কেউ হবেন ?” 

গন্তীরভাবে সত্যব্রত বল্লে-_“না, সবরমতী আশ্রম |” 

বল্লাম__“সেখানে বুঝি তোমার মেসো! থাকেন, তার নাম 
কি?” 

সে আরো গম্ভীর হয়ে বেশ অহঙ্কারের সঙ্গেই বল্লে_ 
“হাতা! গান্ধী | ূ 

সোডার বোতল খুললে যে রকম ভস্করে' সশবে গ্যাস্‌ 
বেরিয়ে পড়ে, আমার হাঁসিও তেমনি বুক ঠেলে ঘেরিয়ে 
আস্তে চাইল। অনেক কষ্টে তা চেপে বল্লাম_“তুমি 
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হাস-কানম। 


বাঙ্গালী, _মহাত্রা গান্ী তোমার মেসো-মশাই হলেন কি 
করে ?” 

সত্যব্রত বলে_“মহাত্সাজীর স্ত্রী আমার মায়ের মামাতো 
বোন। মায়ের এক মামা গুজ্রাটি মেয়ে বিয়ে করেছিলেন। 
ক্তরীবাই-__অর্থাৎ গাহ্ধীজীর স্ত্রী আমায় সেই গুজ্রাটি দিদিমার 
সম্পর্কে বোনঝি । তা” হলেই কন্তরীবাই হচ্ছেন আমার মাসীমা 
আর “অটোমেটিকেলি” গান্ধীজী আমার মেসো-মশীই |” 

ঢং ঢং করতে করতে একটা ট্রাম এসে মোড়ের মাথায় 
থাম্তেই আমি তাতে চড়ে বসলাম । 

সত্যব্রত বলে_-কোথায় চল্লে হে ?” 

আমি বল্লাম_-পিসেমশাইয়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে ।” 

সে বল্পে_-“তামার পিসেমশীই কে ?” 

ট্রাম তখন চল্তে আরম্ত করেছে । আাঁমি চেচিয়ে বলাম 
“লাট্সাহেব ।” 





সকাল থেকেই বেশ মেঘ করেছে। 

বেলা তখন আট্ট! হবে,_আমি ঘরে বসে একমনে 
খবরের কাগজটা উল্টে পাল্টে দেখছি, এমন সময় বন্ধুবর 
মোহনলাল এনে হাঁজির ! 

বোন্ডিংএর চাকর জগন্নীথকে ডেকে বল্লাম, “ওরে, চট্ট 
করে” ছু' কাপ চা আর কিছু গরম 'জিলিপি নিয়ে আয় শগ্গির !” 

মৌহনলাল বল্ল, “ওহে, আমি এইমাত্র চ1 খেয়ে আসছি, 
শুধু তোমার জন্যেই আন্তে দাও 1» 

“আরে, সেকি হয়! আর এক কাপ চা খেলে কিছু 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে না, দিনটা আজ বেশ ঠাণ্ডা আছে 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মৌহনলাল বললে, “দিনটা 
আজ ঠাণ্ডা আছে বলেই তো একটা মতলব নিয়ে তোমার 
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কাছে এলাম। আজ রবিবার আছে, চল কাছাকাছি কোথাও 
ঘুরে আসা যাক” 

মতলবটা আমার কাছে নেহাঁৎ মন্দ লাগল না। মোহন- 
লালের সঙ্গে অনেক দিনই এরকম আমি ঘুরে বেড়িয়েছি। 
গত রবিবারেও আমর! ব্যারাকপুরে এক বাগানে মাছ ধরতে 
গিয়েছিলাম । 

আমি বললাম, “কোথায় যাবে মনে করেছ ? এমন জায়গায় 
চল যেখানে গাঁটের পয়সাও বেশী খরচ হয় না, অথচ কলকাতার 
বাইরে থেকে ঘুরে আসাও হয় ।” 

মোহনলাল বল্লে, “ডায়মণ্ড হারবার লাইনে “গড়িয়া” বলে, 
একট! জায়গা! আছে, জায়গাট। শুনেছি খুব সুন্দর । সেখানকার 
হাটও নাকি একটা দেখ্বার জিনিষ । কলকাতার খুব কাছে, 
বেশী খরচেরও ভয় নেই !” 

আমি বল্লাম, “কখন ফিরবে £” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মোহনলাল বল্লে, “এখন সওয়া 
আটটা; বারোটার মধ্যে আমরা ফিরব নিশ্চয়ই । আজ 
রবিবার, তোমাদের বোপ্ডিংএর খাওয়া-দাওয়া হ'তে আজ 
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অনেক দেরী হবে; কাজেই অস্ুবিধার কোনই কারণ 
নেই ।” 

ততক্ষণে চা আর জিলিপি এসে গেছে । মিনিটের মধ্যে 
সেগুলির স্থব্যবস্থা করে' আমরা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । 

ভাগ্য ভালো। শিয়ালদায় এসে দেখলাম, ডায়মণ্ড- 
হারবারের গাড়ী গার্ডসাহেবের সঙ্কেতের জন্য অপেক্ষা করছে। 
আমর গাড়ীতে বস্লাম, গাড়ীও ছেড়ে দিল। 

একে একে বালীগঞ্জ, ঢাকুরিয়া, যাদবপুর পেরিয়ে ট্রেণ হুশ্‌ 
হুশ্‌ করে" ঝড়ের মত ছুটে চলেছে । যাদবপুর ছাড়িয়ে যেতেই 
আমাদের চৌখে পড়লো! দু'ধারেরর দিগন্তবিস্তৃত নীচু জমি ! ধুধূ 
করছে ফীকা মাঠ। শোন! যাঁয় বর্ষাকালে এই নব জমিতে 
রীতিমত বান ভাকে, তখনকার রূপ দেখলে কেউ ধারণা করতে 
পারে না_-এখানে কোনোকালে মাঠ ছিল! মনে হয় ট্রেণ 
কোন সীমাহীন নদীর সেতুর উপর দিয়ে চলেছে ! 

পরের ফ্টেশনই গড়িয়া । গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম। 
ছোট্র ষফ্েশন। ভদ্রলোকের মধ্যে আমি আর মোহনলালই 
নাম্লাম ; আর যারা নামলো, তাদের মধ্যে ছিল কয়েকজন 
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হাসি-কান্না 


জেলে, কয়েকটি উড়ে, একজন ডাক-হরকরা, আর কয়েকটি 
লুঙ্গিপরা মুসলমান কারিকর । 

গাড়ী থেকে নামতেই, হাঁপাতে হীপাতে একটি রোগামত 
ভদ্রলৌক এসে আমাদের বল্লেন, “আপনারা তো কলকাতা 
থেকে আসছেন £” 

মোহমলাল আর আমি একসঙ্গে বল্লাম, “হী ।” 

ভদ্রলোকটির গাঁয়ে কাপড়ের খুট জড়ীনো। এতক্ষণ বৌধ 
হয় খালি গায়েই ছিলেন, হঠাৎ অপরিচিত দুটি ভদ্রলৌকের 
ছেলেকে দেখেই বোধহয় ভদ্রতার খাতিরে এ কাপড়ের খুট 
গায়ে জড়িয়েছেন। 

তিনি বল্লেন, “মহেন্দ্র বাবু এলেন না ?” 

মনে মনে বুঝলাম ভদ্রলোক ভুল করেছেন। বেশ কৌতুক 
অনুভব করলাম । চোখের ইসারায় মৌহনলীলকে কোন কথার 
উত্তর দিতে মান! করে আমি বল্লাম, “না, বিশেষ কাজে 
আটকে পড়ায় তিনি আস্তে পারলেন না।” 

ভদ্রলৌক তখন আমাদের আপ্যায়িত করে ডেকে নিয়ে 
'পথ দেখিয়ে তার বাড়ীতে চল্লেন। ভদ্রলোক একটু এগিয়ে 
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অজানা কুটুম 


যেতেই আমি মোহনলালকে খুব আস্তে আস্তে বল্লাম, “দেখা 
যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায়! বিপদ্‌ বুঝলে সট্‌কে 
পড়া যাবে ।” 

মোহনলা লও 
মুচকি হেসে 
আমার কথায় 
সায় দিল। 

মাঠের রাস্তা 
ধরে আমর! 
চলেছি । 'মাঝে 
মাঝে পথের ছুই 
ধারেবাশের 
ঝাড় আর তার 
আশে-পাশে 
এদো পুকুর । 
জনশূন্য গ্রাম। ছু'এক জায়গায় শুধু দেখ্লাম, কয়েকটি ছেলে 
পুকুরের জলে নেমে মাছ ধরবাঁর চেষ্টা করছে। 
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অনেকখানি পথ হেঁটে আমরা একটা টিনের বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হ*লাম। বাইরের ঘরে আমাদের বসিয়ে ভদ্রলোকটি 
ছুটে ভিতরে গেলেন । টের পেলাম ভিতরে বেশ সাড়া পড়ে' 
গেল। দুই একটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এসে কৌতুহুলের সঙ্গে 
আমাদের দেখতে লাগ্ল। বোধ হলো যেন আশপাশের জান্লা 
দিয়ে বাড়ীর মেয়েরাও উকি ঝু'কি মারছে ! 

ব্যাপারটা মন্দ নয়। আমি আর মোহনলাল মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করতে লাগ্লাম। এখন পর্যন্ত কিছুই বুঝে উঠ্‌্তে 
পারছি না। দেখ যাক্‌ শেষ পধ্যন্ত কি দাড়ায়! 

ছোট একখান! বৈঠকথানা ঘর। বেশ ফিটফাট করে, 
সাজানো । তক্তপৌষের উপর একট! পরিক্ষার সাদ চাঁদর 
বিহীনো। এক পাশে একটা টেবিল, তার উপরে অনেকদিনের 
পুরানো একখানা আয়না, একধারে একটা ছোট টাইমপিস ঘড়ি 
টিক্‌ টিক্‌কর্ছে। টিনের দেয়ালে কতকগুলি রংচংএ ক্যালেণ্ার 
টাঙানো, ঘরের এক কোণে একটা কাপড় জড়ানো লম্বা মতন 
কি জানি ঝুলছে! মনে হলো বোধ হয় এস্াজ। 

আমরা জুতো খুলে তক্তপৌষের.উপর উঠে বস্লীম। 
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অজান। কুটুম 


ডুরে সাঁড়ী-পরা নোলক-নাকে একটি ছোট্র মেয়ে হী করে, 
আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। মোঁহনলাল বল্ল, “খুকী, এক 
প্লীস জল খাওয়াতে পার ?” 

আচল ঘুরিয়ে খুকী এক ছুটে ভিতরে চলে" গেল। 

মুহূর্তের মধ্যে ভদ্রলৌকটি দু'টো নেয়াপাতি ডাব কেটে 
এনে আমাঁদের সামনে ধরে বল্লেন, “এখন এই ভাবের জলটুকু 
থান, চা হচ্ছে। চা খেয়ে তারপর মেয়ে দেখবার ব্যবস্থা করা 
যাবে ।” 

আমাদের দম ফেটে হাসি বেরিয়ে আস্ছিল, মোহুনলাল 
হাঁসি চাপতে না পেরে খুক্‌ খুকু করে” কাশতে আরম্ত করে' 
দিল। 

কিছুক্ষণ পরেই চা এলো, তার সঙ্গে গরম গরম ফুলকো লুচি 
আর আলুর দম। আমরা বিনা বাক্যব্যয়ে খাবারগুলো সাবাড় 
করে' ফেল্লাম। | 

তারপর মেয়ে দেখার পালা । লালরঙের সাড়ী পরা একটি 
খুকীর হাত ধরে' ভদ্রলোক আমাদের ঘরে ঢুকে বল্লেন, “নাও 
মা, প্রণাম কর ।” 
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হাসি-কান! 

হাজি চেপে চেপে 
মোহন লালের 
চোখ মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে। 
আমারও মারা- 
আক রকমের 
হাসি পাচ্ছিল, 
কিন্তু হেসে 
ফেল্লেই দবমাটি! 
যথাসম্ভব গন্তীর 
হয়েজিজ্ঞাসা 
করলাম,এর 

নামটি কি? 
ভদ্রলোক 
দিকে 





চেয়ে বল্লেন, “বল মা, নাম বল।” 
মুখ নীচু করে” অতি অস্পষ্ট ভাষায় খুকী বল্প, “নিস্তারিণী দাসী ।” 
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অজানা কুটুম 

মোহনলাল বল্ল, “বাঃ বেশ নাম !” 

আমি ভদ্রলোকটিকে বল্লাম, “আচ্ছা, এখন ওকে ভিতরে 
নিয়ে যান্‌।” 

ভিতরে আর নিয়ে যেতে হলো না, চৌকাঠ পর্য্যন্ত ধীরে 
ধীরে গিয়ে এক লাফে খুকী অন্দরে চলে" গেল । 

আমর বল্লাম, “এখন তবে উঠি % 

ভদ্রলোকটি হাঁতযোড় করে" বল্লেন, “তা কি হ'তে পারে ! 
এই ভর-ছুপগুর বেলা, ভাত না খেয়ে যেতে পারবেন না। আমি 
কিছুতেই ছাড়ব না। চান করে” খেয়ে দেয়ে খানিক বিশ্রাম 
করে' বিকেল বেলার দিকে যাবেন ।” 

মনে মনে ভাবলাম-_বোডিংএ গিয়ে তো সেই কলাইয়ের 
ডাল আর পু. ইশাকের ছ্যাচ্ড়া খেতে হবে, এমন খাসা ভোজটা 
ছাড়তে যাই কেন? মোহনলালের মনেরও সেই তুরীয় 
অবস্থা । 

কিছুক্ষণ পর ভদ্রলোকটি একশিশি জবাকুস্থম তেল আর 
শীদ! ধব্ধবে ছু'খানা তৌয়ালে এনে বল্লেন, “আমাদের বাড়ীর 
পুকুরের জল খুব চমত্কার, চান্‌ করে' বেশ আরাম পাঁবেন |” 
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হাসি-কান। 


আচ্ছা করে” তেল মেখে স্নান করা গেল। বেশ পুকুর 
চমত্কার জল! কিছুক্ষণ সাঁতার কেটে উঠে পড়লাম । 
স্নান সেরে আবার বাইরের ঘরে বসে” আছি। ভদ্রলৌকটি 
ভিতরে খাবার ব্যবস্থা করতে গেছেন, এমন সময় ডাক-পিয়ন 
একখানা “পোষ্টকাঙ দিয়ে চলে” গেল। 
পরের চিঠি পড়া অন্ায়, কিন্তু পোঁষ্টকার্ডের ছু" একটা কথা 
হঠাৎ চোখে পড়ে যেতেই বাকি সবটুকু পড়বার লৌভ সামলাতে 
পারলাম না। দেখলাম চিঠিতে লেখা আছে-_ 
বিহিত অন্মানপুরঃসর নিবেদন মিদ্বঘ__ 
মহাশয়, রবিবার আপনার কন্তাকে দেখিতে যাইব__ 
এইরূপ স্থির ছিল। কিন্তু ধড়ই দুঃখের বিষয়, ঘটনাচক্রে 
সেদিন আর যাইতে পারিব না, সোমবার সকালের 
গাড়ীতে অবশ্তই যাইব । শ্রীমান্‌ হরিমোহন ও কালীচরণ 


আমার সাথে যাইবে। 
আমার বিনীত নমস্কার জানিবেন। 
বশখধ 
শ্রীমহেন্্রলাল মজুমদার 


চিঠিখানা পড়ে জলের মত সমস্ত জিনিষটা বুঝতে পারলাম । 
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অজান! কুটুম 


ভাগ্যিস্‌ চিঠিট। ভদ্রলোকের হাতে পড়ে নাই! তা হলেই 
হয়েছিল আর কি! 

চিঠিখানা গোপনে পকেটে পৃরে ফেল্লাম! মোহনলালকে 
বল্লাম, গ্ভাথ, যতক্ষণ এখানে আছি, তুই হরিমোহন আর আমি 
কালীচরণ_ বুঝলি % 

বেল৷ অনেক হয়েছে। ক্ষিধের চোটে নাড়ী টন্টন্‌ 
করছে। ভদ্রলোকটি বারে বারে এসে হাতযোড় করে' 
বলে” যাচ্ছেন, “আর একটু অপেক্ষা করুন, মাংসটা প্রায় হয়ে 
এলো !” 

যথাসময়ে খাওয়ার ডাক পড়লো । ভাত কই! এ ষে 
পোলাও, সারি সারি বাটীতে ডাল, কই মাছের কালিয়া, গল্দ! 
চিংড়ির ঝোল, মাংসের কোরমা, ভাজা-ভূজি, অন্বল, তারপর 
এলো দই আর সন্দেশ । 

ভদ্রলোকটি বল্লেন, “পায়েসটা আর হয়ে উঠল না 
কিছুতেই !” 

আমি বল্লীম, “ন। না এই যথেষ্ট, এত আয়োজনেরও কোন 
দরকার ছিল না।” 
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হাসি-কান। 


ছাগল গেলার পর অজগর সাপের যা দশা হয়, আমাদের 
দশাও তাই হলো, একেবারে “নট্‌ নড়ন্‌ চড়ন্ ! 

সমস্ত ছপুরটা পড়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমালাম। বিকেল 
পীচটা তেইশ মিনিটে কল্কাঁতার গাঁড়ী। এই গাঁড়ীতেই 
আমরা ফিরব। 


বিকেলেও ভদ্রলোক জলখাবার খেতে অনুরোধ করেছিলেন, 
কিন্তু কাহাতক আর থাওয়া যায়! ছুই কাপ চা খেয়ে আমরা 
ফ্েশনের দিকে হাটা দিলাম। ভদ্রলোকটিও সঙ্গে চল্লেন 
আমাদের গাড়ীতে তুলে দিতে । 

যথাসময়ে গাড়ী এলো, চড়ে” পড়লাম। ভদ্রলোৌকটি হাত 
যোড় করে” আবার বিনয় জানিয়ে বলেন, “অনেক কষ্ট 
দিলাম, কিছু মনে করবেন না; মহেন্দ্র বাবু এলে খুবই সুখী 
হ'তাম।” 


গাড়ী ছেড়ে দিল, আমি জানালা দিয়ে মুখ বের করে" 
বললাম, “ওঃ বড্ড ভুল হয়ে গেছে, আপনার একখানা চিঠি ছিল, 
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অজান। কুটুম 
দিতে ভুল হয়ে গেছে!” এই বলে' হাত বাড়িয়ে সেই পোষট- 


কার্ডখানি তীর হাতে গুজে দিলাম । 
হুশ, হুশ. করতে করতে গাড়ী ষ্টেশন ছাড়িয়ে চলে” গেল। 





1%গাবিদ্দদা 





সেদিন ভোর বেল! শহরের সমস্ত দৈনিক খবরের কাঁগজ- 
গুলিতে এই সংবাদটি বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয়েছিল। 


পাঁচশত টাকা পুরস্কার 


বাগবাজারের গলিতে কে বাকাহারা একটি অজ্ঞাত বাঙ্গালী 
যুবককে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিয়াছে। হত্যাকারীর সন্ধান যে 
দিতে পারিবে, তাহাকে পীচশত টাক! পুরম্বীর দেওয়া 
হইবে। ৰ 

এই ঘোষণাঁটি পড়ে আমাদের গোবিন্দ! উৎফুল হয়ে 
উঠলেন। গোবিন্দদকে তৌমরা চেন না? এ যে যিনি 
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গোবিন্দদার গোয়েন্দাগিরি 


ঘু'টের ব্যবসা করে' এক সময়ে বিস্তর টাকা উপার্জন করেছেন, 
ধীর, অব্যর্থ ছারপোকা-বিধ্ংসী পাচন এক সময় সারা বাংলায় 
হুলুস্থল লাগিয়ে দিয়েছিল | 

“ছাঁরপৌকা-বিধ্ংসী পাচন !” তোমর| যে অবাক হয়ে 
যাচ্ছ! তোমাদের অবাক্‌ হয়ে যাবার কথাই তো! তখন 
তোমরা নেহাৎ ছেলেমানুষ, জান্বেই বা কেমন করে' ? 

ছোট্ট ছোট্ট লাল শিশিতে নীল রংএর তরল ওষুধ, তার 
সঙ্গে ব্যবস্থাপত্র থাকৃত। ব্যবস্থাপত্রে ছাপার অক্ষরে লেখা 
থাকৃত-_“অতি সাবধানে ছারপোকা ধরিয়া, তাহাকে হী 
করাইয়া এই অব্যর্থ পাঁচন এক ফোটা মুখে দিয়া দিবেন ! খুব 
সাবধান, দেখিবেন পাচন খাওয়াইবার আগে যেন ছারপোকা 
মরিয়া না যায়! এই পাচন কাধ্যকারী না হইলে গুণ মূল্য 
ফেরত দিব ।” 

এই পাঁচন এখন আর পীওয়। ষাঁয় না, পাওয়া গেলে অবশ্যই 
তোমরা! এক এক শিশি নিয়ে পরীক্ষা করতে পারতে ! 

তারপর গোবিন্দদার “ভূড়ি-সংহারী মালিশ” এক অস্ভুত 
আবিষ্ষীর। যত বিপুল ভূঁড়িই হোক না! কেন-_এই মালিশের 
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হাসি-কান। 


গুণে একদম আমসন্তবের মত চুপসে যেত! ভূড়িতে মালিশ 
লাঁগাবার পর পনেরো! দিন মাত্র উপৌসের ব্যবস্থা-_তারপরেই 
ব্যাস হাতে হাতে ফল! সে ওষুধও আজকাল আর বাজারে 
নাই। 

যাক্‌__-গোবিন্দ-দা এখন ওসব আবিষ্কারের পথ ছেড়ে দিয়ে 
সখের গোয়েন্দীগিরি আরস্ত করেছেন । এমন উর্ববর মন্তি-_ 
তিনি আর ছোটখাট কাজে নষ্ট করতে রাজী নন। এই তো 
সেদিন তিনি একটা ডাকাতের দল প্রায় ধরে ফেলেছিলেন আর 
কি! অবশ্য জানা গেল, সেটা ডাকাতের দল নয়, সেটাঁ_ 
“কংসহারী যাত্রা-পা্টি।” 

এরকম ভুল অনেক বড় বড় গোয়েন্দীরও হ'তে পারে। 
গভীর রাতে একদল লোক মুখে রংচং মেখে ঢাল-তলোয়ার 
ছোরা-ছুরি নিয়ে বদি কোথাও যায়, কে না তাদের ডাকাতের 
দল বলে' মনে করে ? গৌবিন্দদীরও তাই ভূল হয়েছিল। কিন্তু 
ভুলতো৷ নাও হ'তে পারত ! কংসহারী ধাত্রা-পার্টি না হয়ে, 
হয়তো ধ্বংসকারী ডাকাতের দলও হ'তে পারত ! 

আর একবার একটা টুকরো চিঠির অংশ কুড়িয়ে পেয়ে 
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গোবিন্দদার গোয়েন্দাগিরি 


গোবিন্দদা একটা হত্যার ষড়যন্ত্র ধরে ফেলেছিলেন আর কি! 
চিঠির টুকরোতে লেখা ছিল-_ 
আজ রাত্রেই সাবাড় করতে হবে। ন! হলে'** 
তারপর অবিশ্টি চিঠির অপর অংশও পাওয়৷ গেল-_সে 
দুটো অংশ জুড়লে ধ্ীড়ায় ঃ 
প্রিয়নাথ, 
বরিশাল থেকে যে রসগোল্লা এসেছে সেগুলো! আজ 
রাত্রেই সাবাড় করতে হবে । না! হলে পচে যাবার বিশেষ 
সম্ভাবনা । তুমি নিশ্চয়ই এসো । ইতি, 
সুধীন-_- 
গোবিন্দদা সেদিন ষড়যন্ত্র ধরতে গিয়ে খুব একচোট 
রসগোল্লা থেয়ে এসেছেন,-_এতে তার লীভ বই লোৌকসান কিছু 
হয় নাই। 
যাক, এইবার আপনাদের আমল গল্পটা বলি। 
সেদিনকার খবরের কাগজে হত্যাকাণ্ডের খবর পেয়ে 
গোবিন্দদা মনে মনে ঠিক করলেন, তিনি গোপনে এই 
ব্যাপারের তদন্ত করে' পুলিশকে সাহাষ্য করবেন। ফাঁকতালে 
যদি পীচশ” টাক! লাভ করা যায়, ত! এই মাগ্যির বাজারে 
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হাসি-কান্ন' 


মন্দ কি! আর টাকা না পেলেই বাকি, খবরের কাগজে 
যখন বড় বড় 
করে” গোবিন্দদার 
ঢা ন্‌ বাহাদুরীর খবর 
ও ডঃ ্ বেরুবে-_ তখন**" 
ধু গোবিন্দদাকে 
| , আর পায় কে? 
লেদিন রাত্রি 
বিষ্ী বারোটায় গোবিন্দ 
| দা বাসে চড়ে' 
কালীঘাট থেকে 
শ্যাম বাঁজারের 
দিকে যাচ্ছিলেন । 
অত রাত্রে বাঁসে 
বেণী কেউ ছিল 
না। ঠিক সামনের 
আসনে দু'জন ভদ্রলোক আর ঠিক তার পিছনে বসে গোঁবিন্দদা। 
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গোবিন্দদার গোয়েন্দাগিরি 


বাঙ্গালী ছু*'জনের মধ্যে একজনের খুব রোগা ছিপ্ছিপে 
চেহারা, মাথায় বড় বড় চুল, চোখে কালো চশ্মা, আর এক- 
জনের বেশ বলিষ্ঠ দোহাঁরা চেহার! ! 

ফাঁকা রাস্তায় বাস হু-হু করে ছুটে চলেছে । গোবিন্দদা 
অন্যমনস্ক_সেই হত্যা-রহস্তের এখন পধ্যন্ত কোনো কুল- 
কিনারা পান নাই। 

হঠাৎ তার মনে হলো সেই রোগা লোকটি তার সঙ্গীকে 
বলছে,_“গোবদ্ধনকে মেরে ফেল্লাম |” 

সঙ্গী পর্ন করল-_ 

“কি করে?” 

“বিষ খাইয়ে 1৮ % 

এই পর্য্যন্ত, ব্যস্‌!-_-গোবিন্দদাঁর চোখ ছুটি জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে” 
জ্বলে উঠল, আগুনের মত গরম নিশ্বাম পড়তে লাগলো, ওঃ 
একেবারে হাতে হাতে ধরা পড়েছে! পাছে কোনো রকমে 
সন্দেহ করে-_তাই গোবিন্দদা! মনের ভাব যথাসম্ভব গোপন 
রেখে লৌকদুটোর উপর কড়া নজর রাখতে লাগলেন । 
আর ছাড়াছাড়ি নাই কিছুতেই। 
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হাঁসি-কানা 


' বাগবাজারের মোড়ে লোক দুটো নাম্ল।- হ্যা--এই 
বাগবাজারের কোনো গলিতেই এই হত্যাকাণ্ড ঘটেছে। 
ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখনি? তোমরা ঘোৌরো ডালে ডালে, 
গোবিন্দদা ঘোরেন পাতায় পাতায় ! 

গোবিন্দদা বাম দিকে নেমে চুপে চুপে খুনে লৌকটিকে 
অনুসরণ ক'রে চললেন । বাঁড়ীটা! জেনে এক্ষুণি পুলিশে খবর 
দিতে হবে। 

এঁ যে বাড়ী, গ্যাসের আলোতে বাড়ীর নম্বরটা বেশ পড়া 
যাচ্ছে--১৫ নম্বর । আচ্ছা দাড়াও । 

গোবিন্দদা পুলিশে ফোন করলেন-_“হাঁলো, শীগ্গির 
আস্থন, হত্যাকারীকে ধরেছি; ঠিকানা ১৫নং- প্র, আমি 
বাড়ীর সামনেই অপেক্ষা করছি” 

পুলিশ এলো, গোবিন্দদা সেই রোগ! লোকটিকে দেখিয়ে 
দিয়ে বল্লেন, “এই আসামী 1৮ 

হর সর ৯ চা 
তার পরের দিনের ঘটনা । গোবিন্দদা মুখ চুন করে? বাড়ী 
'এলেন। তিনি আমাদের কিছু বল্লেন না বটে, তবে আমর! 
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গোবিন্দদ্বার গোয়েন্দাগিরি 
খবর পেলাম গোবিন্দদা হত্যাকারী সন্দেহ করে একজন 


উদীয়মান সাহি- 






ত্যিককে ধরে ঠা | | 
ছিলেন । 1 ন্‌ ॥1:,২ 
সাহিত্যিক (| 3 ৫ টা 





বেচারীর একটি | ৮ দা, 
উপন্যাস সাময়িক || 4 বা 
একটা কাগজে 6 12-১স্), 
প্রতি সপ্তাহে 
বের হচ্ছিল। 
সেই উপন্যাসের 
নায়ক হচ্ছেন 
গোবদ্ধন। সেই 
গোবদ্ধন বিষ 
থেয়ে আত্মহত্যা 
করবে পরে র 
সংখ্যায় এই 





?)। ্ মা 
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হাসি-কান। 


বিষয়টি বেরুবে__তাই সাহিত্যিক বায়োস্কোপ দেখে ফিরবার' 
পথে সেই কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে এই সন্বন্ধেই আলোচনা : 
করছিলেন। গোবিন্দদা অতটা বুঝতে পারেন নি। 

তা গোবিন্দদার আর কি দোষ? ভুল তো সকলেরই 
হ্য়। 








অভিরামকে হঠাৎ কাব্যরোগে ধরেছে । এটা যে একটা 
রোগ তা” আমাদের আগে জাঁন৷ ছিল না, কিন্তু বিখ্যাত 
কবিরাজ পঞ্চানন তর্কচুঞ্ু মহাশয় যেদিন অভিরামের অবস্থা 
শুনে তার নাঁড়ী দেখে বল্‌্লেন--“অতি জটিল ব্যাধিতে ধরেছে 
অভিরাঁমকে ; আশু প্রাণঘাতী না' হলেও, এ রোগের পরিণাম 
অতি ভয়াবহ,-_ উন্মাদ, অপস্মাঁর, পক্ষাঘাত, যন্মাকাঁশ প্রভৃতি 
দুঃসাধ্য ব্যাখি এর থেকে শেষ পধ্য্ত দ্ীড়াতে পারে” সেদিন 
অভিরামের মামা গোবদ্ধন বাবু যেন বেশ একটু ঘাবড়ে 
গেলেন। অভিরাম তার বাড়ীতে থেকেই পড়াশুনা করছে, 
কাজেই তীর দায়িত্ব অতি গুরুতর । ছেলেটা যদি শেষ পর্যন্ত 
কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে পড়ে, তা” হলে তো তার জন্যে 
অভিরামের বাপ-মায়ের কাছে তারই জবাবদিহি দিতে হবে। 
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হাসি-কানন 


দাঁরুণ ভয় পেয়ে তিনি কবিরাঁজ মশাইকে জিজ্ঞাসা করলেন 
-_-এ রোগের কোন ওষুধ নাই ?” 

কবিরাজ মশীই ছুই টিপ নশ্য নাকে নিয়ে গন্তীর ভাবে 
বললেন, “ব্যাধি মাত্রেরই ওষুধ আছে"_বিশেষতঃ আয়ু্বেদ 
শান সর্ববরোৌগে ধন্বন্তরি। কাব্যরোগের চিকিৎসা করতে 
হলে উন্মাদ রোঁগের পুর্ববাবস্থার চিকিতসা করাই প্রয়োজন ! 
সহত্সপুটিত কাংস্যভন্ম, বৃহৎ সূর্য্যোদয় মকরধবজ ও যড়গুণবলি- 
জারিত পর্প টিচুর্ণ, বৃহদর্জগারক রস সহযোগে বটিকা তৈরী করে, 
সেবন করাতে হবে। আর মহাঁগোপিণড তৈলের সঙ্গে 
স্বরভেদান্তক রস মিশিয়ে প্রতি দণ্ড অন্তর ব্রহ্ধতাঁলুতে প্রলেপ 
দিতে হবে। এতেও যদি রোগ না সারে, তবে অন্য ব্যবস্থা 
আছে ।” 

বাস্তবিক অভিরামট। ক্ষেপে উঠেছে! কথায় কথায় সে 
কবিতা বলে, পথ চল্তে চল্তে সে কবিতা আগুড়ীয়, ঝিমোতে 
ঝিমোতে তার মুখ দিয়ে ছন্দ বেরোয়, আর স্বপ্নের ঘোরেও সে 
মধে) মধ্যে কবিতা বলে” ওঠে । 


ছেলেবেল! থেকে অভিরামের সঙ্গে আমাদের জানাশোনা, 
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কাব্যরোগের টোট্‌কা 


_কিস্তু আগে তো তার এ রোগ ছিল না! সম্প্রতি প্রকাশ 
পেয়েছে । 

আমরা তাঁর এই কাব্যরোগ সম্বন্ধে আগে কিছুই জানতাম 
না। প্রথম রোগের লক্ষণ টের পেলাম সেদিন, যেদিন ইতি- 
হাসের ক্লাশে শম্তুনাথ মাষ্টার অভিরামকে ইতিহাসের পড়া 
জিজ্ঞীসা করলেন। 

শশ্ত বাবু বল্লেন, “শাজাহান সন্বন্ধেকি জান বল অভিরাম।” 

অভিরাম ফদীড়িয়ে উঠে বলে-_ 

“এ কথা জানিতে তুমি ভারত ঈশ্বর শাজাহান 

কালতোতে ভেসে যায় জীবন-যৌবন ধান-মান 

শুধু তব অন্জর বেদনা” 

আরে, অভিরাম আবোল্-তাবোল্‌ এ কি বলতে আরম্ত 
করেছে? 

শন্তু বাবু বল্লেন, “রবীন্দ্রনাথের শাজাহানের কবিতা 
তোমাকে আবৃত্তি করতে বলি নাই, ডেপো ছোকরা ! পড়া যা 
শিখেছ তাই বল।” 

সেইদিন আবার ভূগোলের ক্লাশে গজাননবাবু এসে যখন 
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হাসি-কান। 


অভিরাঁমকে প্রশ্ন করলেন, “আন্দামান দ্বীপ কোথায় অবস্থিত, 
বল |% 
অভিরাম ততক্ষণ উঠে গড়, গড় করে” বলে" গেল-_ 


“ম্বন্দর বনের ধারে বৃন্দাবন ধাম 
তার কাছে আছে দ্বীপ আন্দামান নাম।” 


উত্তর শুনে আমরা ক্লাশশুদ্ধ সবাই একসঙ্গে অট্রহাসি হেলে 
উঠ্লাম। 

অমন গম্ভীর গজানন বাবুর মুখেও একবার বিদ্যুতের মত 
হাঁসি খেলে গেল,_কিন্তু তাঁর পরক্ষণেই তীর মুখখানা হয়ে 
উঠল বাদল-আকাঁশের মত ঘোলাটে 

চেয়ে দেখলাম তীর চোখ দুটো জবাফুলের মত টক্টকে 
লাল হয়ে উঠেছে। তিনি অভিরামকে বল্লেন, “ইয়াকির আর 
জায়গা পাঁওনি হতভাগা ! ফীড়াও বেঞ্চের উপর কাণ ধরে? 1” 

কিন্তু মাষ্টার মশাইয়ের এই সামান্য একটা মুখের বকুনিতে 
কি আর অভিরামের প্রতিভা চাঁপা পড়ে? তুচ্ছ একটা 
পাথরের নুড়ি কি আর একটা স্বলস্ত আগ্নেয়গিরির মুখ চাঁপ্তে 





কাব্যরোগের টোট্ক৷ 
পারে? অভিরামের কাব্য-প্রতিভা যেন এক) নি, “বড়” 
একটা উন্মত্ত “সাই- রণ 
ক্লোন”, একট। উচ্ছু- 
জ্বল “টাইফুন” ! 
গজানন বাবুর 
ক্লাশের পর আমর 
অভিরা মকে 
জিজ্ঞাসা করলাম 
_তুই এ রকম 
যা” তা” উত্তর দিলি 
কেন ?” 
অভিরাম বলে, 
“শুন্তেকেমন 
চমণ্কার বল্‌ দেখি! 
স্বন্দরবন, বৃন্দাবন, 
আন্দীমান--কী 
সুন্দর বঙ্কার ! একে বলে অনুপ্রীস+ । তোরা ঠি ক বুঝ্বি না 1, 
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হাসি-কান্না 


আমাদের ক্লাশের জগদ্দল বলে, “অনুপ্রাস্‌ না হনুপ্রাস্‌» 
তাঁর চেয়ে এই বলেই পাঁরতিস্‌্-_ 
“সুন্দরবনের ধারে বৃন্দাবন ধাম 
সেখানে বান্দর থাকে কবি অভিরাম।” 
বান্দর অর্থাৎ বাঁদর ! 
জগদলের এই ঠাট্রীয় অভিরাম গেল বেজায় রকম চটে। 
সেই দিনই সে তাঁকে উপলক্ষ্য করে 73180180870 লিখল--_ 
“বেটে আর মোটা যাঁর! দুনিয়ায় ভাই, 
তাদের মগজে শুধু ভরা থাকে ছাই ;- 
হীদ1 পেট,_নাদারাম-_গাদা গাঁদা খায় 
অষ্টরস্ত! দেখি শুধু কাজের বেলায় ।” 
বাস্তবিক জগদ্দল জোয়ারদার ছিল যেমনি মোটা তেমনি 
বেঁটে। 
এই কবিতা পড়ে” জগদ্দল উঠল ভীষণ খাপ্পা হয়ে। সে 
মুখে কিছু না বলে' ততক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে 730870এ লিখল-__ 
“মিচ কে-পটাশ লিক্পিকে লোক 
বাশের মত লম্বা ; 
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কাব্যরোগের টোট্‌ক। 


ফচ্কেমিতে সবার সেরা__ 
কাজের বেলা রম্ত! |” 
অভিরাম ছিল ছিপ্ছিপে রোগা আর লম্বা । এটা যে তাঁকে 
উপলক্ষ্য করেই লেখা হয়েছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ 
নাই। 
এই কবিতা দেখে অভিরাম নাক সিট্‌কে বলে, “রাবিশগ। 
জগদ'ল বললে 
“যতই মনে ভাঁবিস্‌-- 
তোর কবিতাও “রাবিশ্‌”।” 
একটা চার আন! দামের শ্বকূুসারসাইজ খাতা অভিরামের 
কবিতায় ভর্তি হয়ে গেল। প্রথম প্রথম তার কবিতা আমরা 
বেশ উৎসাহের সঙ্গেই শুন্তাম, কিন্তু সব জিনিষেরই একটা 
সীম! আছে। আর কীহাতক শোন! যায়! যখন তখন সে 
আমাদের ধরে' কবিতা শোমাতো। কিন্তু নেবু বেশী চট্কালে 
তেতো হয়ে যাঁয়। কাজেই কিছুদিন পর তার কবিতার কথা 
শুনলে আমরা হাঁপিয়ে উঠতাম। 
তারপর যেদিন “মৌচাকে” তার একটা কবিতা ছাপা হোল, 
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হাসি-কান! 


সেই দিন থেকে দেমাকও তার গেল ভয়ঙ্কর রকমের বেড়ে । 
ঘে আর আমাদের সঙ্গে ভালো করে' কথা বলে না, তার ধরণ- 
ধারণ দেখলে মনে হয়, আমরা যেন তার চেয়ে অনেক নিনগ- 
স্তরের লৌক, তার প্রতিভা বুঝবার ক্ষমতা যেন আমাদের 
কারো নাই। 

একদিন সে নিজের সম্বন্ধে আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বল্‌তে 


লাগল-- 
“সকল কবির সেরা কব অভিরাম 


গাঁদা গাদা কবিতা সে লেখে অবিরাম !” 
তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে জগদ্দল বল্লে-_ 
“চেপেছে কবিতা-ভূত-_গোড়ৃতের ঘাড়ে, 
ল্যাজ নেড়ে নেড়ে তাই মরিছে ভাগাড়ে |” 
আবার অভিরাম বল্লে-_ 
“অভিরাম অধিকারী কবি ও ভাবুক-_” 
জগদ্দল উত্তর দিল--_ 
দগার্দীনেতে রদ্দা মারো, লাগাও চাবুক !” 
সেদিন জগদদল আর অভিরামে প্রায় মারামারি হবার 
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কাব্যরোগের টোটকা 


জোগাড়! আমরা সবাই এসে থামিয়ে না দিলে শেষ পর্য্যন্ত 
কি যে হোত বলা যায় না। 

আমাদের ক্লাশে নতুন হেডপগ্ডিত এসেছেন, নাম তার 
শ্রীমন্ত বাবু। লোকটি বেজায় কড়া, সর্বদাই যেন রেগে টং 
হয়ে আছেন। 

তিনি আমাদের যে সব ব্যাকরণের পড়া দিতেন, তা আর 
মুখে মুখে না নিয়ে খাতীয় লিখতে দিতেন। কারণ, এতে 
হাতের লেখাও পাকে আর বানানও শুদ্ধ হয়। 


একদিন এই রকম একট] শব্দরূপ আমাদের লিখৃতে 
বলে” এক টিপ্‌ নম্য নাকে দিয়ে তিনি চেয়ারে বসে' ঝিমৌতে 
লাগ্‌লেন ! 
কবি অভিরাম তার থাতায় শবরূপের বদলে পণ্ডিতকে 
লক্ষ্য করে' লিখল-_ 
“পণ্ডিতজী শ্রামন্ত 
নাকের ভিতর নম্য গুজে 
ক্লাশের মাঝে ঝিমন্‌ তো৷।৮ 
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হাসি-কাম। 


অভিরামের পিছনের বেধে বসেছিল জগদদল ! সে ছো 
মেরে অভিরাঁমের খাঁতাটা কেড়ে নিয়ে পণ্ডিত মশাইয়ের 
টেবিলের উপর রাখল । 

কবিতা দেখে পণ্ডিত মশাই গর্জে উঠলেন--ছু, কে 
এই কাব্য-রসিক 
মাষ্টীরদের নিয়ে 
ঠাটা করেছে % 

জগদ্দল বললে, 
ন্যার, অভিরাঁম 
অধিকারী |” 

পণ্ডিত মশাই 
বল্লেন, “বটে বটে, 
কাব্যরোগে ধরেছে? আচ্ছা, আচ্ছা, এ রৌগের টোট্কা 
আমার জানা আছে! যেমন রোগ তেমনি ওষুধের দরকার ! 
এ অতি সংক্রীমক ব্যাধি, প্রথম অবস্থাতেই প্রতিকারের ব্যবস্থা 
করা প্রয়োজন” এই বলে তিনি অভিরামের খাতায় বড় বড় 
অক্ষরে লিখলেন-_ 
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কাবারোগের টোটকা 


“কুট্মজিত অজিবি পর্ণা তু্গভত্রা ধাঁরে, 
খট্টারূট ঘট্জীবী ভট্টারক্‌ বারে 
উদ্ধীপুণ্ড, তুঙ্গভালে, সৃভগস্তাবুক, 
জিঘাংসা ও জুগ্ুস্পায় সদা পরাজ্ুখ ।” 
তারপর অভিরামকে বল্লেন, “এক জঅপগ্াহ রোজ এক 
হাজার বার করে এই কবিতাটি বিশুদ্ধ ভাবে লিখে এনে 
আমাকে দেখাবে, যদি একদিনও বাদ যায় তবে কিন্তু ভালো! 
হবে ন। বলে দিচ্ছি।” 
অদ্ভুত পণ্ডিত-মশীইয়ের টোটকা! এক সপ্তাহ পরে 
অভিরাম গেল একদম বদলে । তার কাব্যরোগ গেল বিলকুল 
সেরে, আমরাও হাফ ছেড়ে বাঁচলাম ! 
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এ একরত্তি মেয়েকে নিয়ে বাড়ীতে যেন চির-উতসব লেগে 
আছে! এখনো ছু'বছর তার পুরো হয়নি_ চল্তে গিয়ে প৷ 
এখনো টল্তে থাকে- মুখের বোল্‌ এখনো ভালে করে, 
ফোটেনি। 

ফুটফুটে চাদের মত রং মাথায় একরাশ পশমের মত কালো 
কৌকড়া চুল,_-আর সব চেয়ে সুন্দর তার ভাসা ভাসা ডাগর 
চোখ ছুটি ! 

রাতদিন সে কোলে কোলে ফেরে-_-এক মুহুর্ত চোখের 
আড়াল হলে মা অস্মির হয়ে পড়েন, পিসীরা ভেবে সারা হন-_ 
বাড়ীর সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

একটু জপ্দি কি গা গরম হলে আর রক্ষা নেই, রাজ্যের 
ডাক্তার-কবিরাজ এসে বাড়ীতে জড়ো হয়। সবার মুখেই কি 
হোলে?--কি হোলো” গ্রশ্র। 
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হাঁসি-কান। 


তা হবেই বা নাকেন! সার! বাড়ীতে এ একটি মাত্র 
শিশু। বনেদী ঘর, টাকা-পয়সার অভাব নেই, _-অভাব ছিল 
থালি একটি ছোট ছেলে কি মেয়ের । তাই এই “প্রাণী, এসে 
বাড়ীর সকলের হৃদয় জয় করে বসেছে। 

মরুর বাবা লোকেনবাবু ওকালতী করেন। সখের 
ওকালতী--তা না করলেও চলে। জমিদারের ছেলে তিনি, 
তবুও বসে” বসে” খাওয়াটা তার ধাতে সহ হয় না। যে সৰ 
বড়লোকের ছেলে গায়ে ফু দিয়ে বেড়িয়ে বাপঠাকুর্দার 
সম্পত্তি ধ্বংস করে,_তাদের লোকেনবাবু রীতিমত ঘ্বণার 
চোখে দেখেন । 

লোকেনবাবুর প্রথম ছেলেটি মারা যাবার প্রায় দশ বছর 
পরে এই এমঞ্কু' তাদের ঘরে এসেছে; তাই সমারোহের আর 
শেষ নেই। 

প্রথম ছেলেটির মৃত্যুর কাহিনী বল্তে বল্তে আজও 
লোকেনবাবু “হাউ হাউ” করে' ছেলেমানুষের মত কাদেন-_- 
আর সে কাহিনী যে শোনে, সেও আর চোখের জল রাখতে 
পারে না। 
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জন্মদিন 


মোটে তিন বছর মণ্টর ঝয়ম হয়েছিল। এ বয়সেই তাঁর 
টন্টনে বুদ্ধির পরিচয় যে পেত, সেই দস্তরমত অবাক হয়ে যেত। 
যেমনি স্ন্দর ছিল তার চেহারা, তেমনি ছিল তার ন্বভাবটুকু। 
তার হাসিমাখ! মুখখানি দেখে রাস্তার লৌক তার সঙ্গে ডেকে 
ডেকে আলাপ করত। 

মণ্ট চলে গেছে আজ দশ বছর আগে। বাড়ীর কেউ 
আর তাকে ধরে রাখতে পারলো না। সেদিন ছিল বিজয় 
দশমী। মণ্ট সাঁজ্গোজ করে? বাবার কোলে চড়ে” “ঠাকুর 
ভাসান' দেখতে যাবে হ্ঠীৎ স্তর হোলো! তার ভেদ-বমি ! 
তারপর? তারপর আর কি! বাড়ীর অন্যান্য সবাই 
যখন “ভাসান” দেখে বাড়ী ফিরটলা__মণ্ট্‌ তখন কতদুরে কে 
জানে ! 

মণ্টুর মা পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, মণ্টুকে খন তীর 
কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়! হোলো, তিনি চীতকার 
করে" বললেন, “সাজিয়ে দাও--সাজিয়ে দাও-_বাবাকে আমার 
সাজিয়ে দাও। তার বড় আদরের সিক্ষের পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে 
দীও-_মাথা আঁচড়িয়ে দাও-_তার ছবির বইগুলি সঙ্গে দাও, 
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হাসি-কান। 
শেলেট_খাতা-_” তারপর মণ্টর মা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, 
***তিন দিন আর তীর জ্ঞান হয়নি | 

মঞ্তু এসে মণ্টর স্থান জুড়ে বসেছে। সবার মুখে রাতদিন 
মঞ্জু মঞ্তী মিগ্ত? | 
মঞ্জুর অনর্গ ল 
আধো আধো 
বুলিতে বাড়ী 
যেন ভরপুর । 

বিকেল বেলা 
ঠেলা! গাড়ী করে' 
চাঁকরের সঙ্গে 
মঞ্জু বেড়াতে যায়, 
বাড়ীর লোকে হা 
করে' থাকে, সঞ্জু 
| ভিটে ক তক্ষণে বাড়ী 
ফিরবে! মঞ্চু যতক্ষণ ঘুমায় সমস্ত বাড়ী যেন বিমিয়ে পড়ে, 
কারুর আর ভালো লাগে না। 
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জন্মদিন 


মঞ্চুর ঠাকুর্দার বয়স হয়েছে, এই বুড়ো বয়সে তিনি 
নতুন করে' মায়ার জালে আট্কা .পড়েছেন। তিনি ছুপুর 
বেলা যখন বিশ্রাম করেন, মঞ্জুকে তীর পাশে শোয়ানে। চাই, 
সর্বদা কাছে কাছে রাখা চাই, না হলে তীর প্রাণ ছট্ফট 
করে। 

মরুর মামার বাড়ী থেকে কতবার লোক এসে ফিরে গেছে, 
মঞ্তুর মায়ের আর বাঁপের বাড়ী যাওয়৷ ঘটে ওঠেনি! মঞ্জু 
চলে গেলে যে, বাড়ী শ্শান হয়ে উঠবে! কি করে' তাকে 
ছেড়ে থাক্বে, এই ভাবনায় সবাই অস্থির! তাঁই মঞ্জু জম্মাবার 
পর তার মায়ের আর বাপের বাড়ী যাওয়৷ হয়নি। 

একদিন চাকরের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে মঞ্কুর ফিরতে একটু 
রাত হয়েছিল। বাড়ীশুদ্ধ হৈ-চৈ। মা পাগলের মত হয়ে 
উঠলেন, পিসীর! ঘর ছেড়ে এসে পথের দিকে চেয়ে রইলেন,_ 
দুরের থেকে কারুর পায়ের শব্দ শুন্লে চীৎকার করে' ওঠেন__ 
“এ যে আস্ছে ” কিন্তু ম্তুর দেখা নেই! কাকারা চারদিকে 
ছুটোছুটি আরন্ত করলেন, বুড়ো ঠাকুর্দীও লাঁঠিভর দিয়ে ছুটে 
চল্লেন- মঞ্জুর সন্ধানে । 
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হাসি-কান্না 


চাকরের সেদিন দুর্দশার একশেষ। 


অনেক দিনের 


পুরাণো চাঁকর বলে ৪ বজায় রয়ে গেল, কিন্তু চড়- 


নি গিরি 
ছোটপিসী বেলা তার ছোঁড়দা বুচুকে বল্‌লে, মঞ্জুকে” 
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চাঁপড়ের ঝড়- 
ঝাপ্টা তাঁকে 
সহা করতে হোল 
অনেক। 

আর একদিন 
বাড়ীতে রীতিমত 
কান্নাকাটি লেগে 
গেল । দুপুর বেল! 
বাড়ীর সবাই 
ঘুম থেকে উঠে 
দেখেন -- মঞ্ু 
নেই। প্রথমে 
মেয়েরা ভাবলে” 





জন্মদিন 


বাইরে থেকে এনে দাও না, অনেকক্ষণ দেখিনি ।” ছোড়দা 
বল্লে, “মগ্তু তো বাইরে নেই! আমি তো মঞ্তরকে নিতেই 
ভিতরে এসেছি ।” 

ব্যস্! অন্যান্য পিসীরা উঠল লাফিয়ে, মা ঘুমুচ্ছিলেন__ 
তীর ঘুম গেল ছুটে, কাকার! বাইরে থেকে ছুটে এলো-_ 
ঠাকুর্দা তামাক খাচ্ছিলেন, গড় গড়া ফেলে দৌড়ে এলেন। 
লোকেনবাবু বাঁড়ী ছিলেন না, তিনি ব্যাপারটা জান্তে 
পারলেন না । 

মঞ্জু কৈ? খাটের তলা, আলমারীর পিছন দিক, সিন্দুকের 
পাঁশ, বাথরুম, রান্নাঘর, ভীড়ার চারদিকে তন্ন তন্ন করে খোঁজ 
হোল, কিন্তু ম্জু নেই কোথা ও। 

কী সর্বনাশ ! মঞ্জু কি তবে বাগানের পুকুরে পড়ে গেছে ! 
ওঃ, ধারণাও করা যায় না। মা ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন। 
পিসীদের কান্না শুনে পাড়ার লোক ছুটে এলো ! বাড়ীর 
পুরুষদের দল রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন । 

যাহোক, মঞ্জুকে অবশেষে পাওয়া গেল। দেখা গেল, 
তাদের উড়ে মালীর কীধে চড়ে” মঞ্্ুরাণী হাসতে হাসতে 
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হাসি-কান। 
আসছে। বুকে তার একটি গোলাপফুল গৌঁজা, কানে ছুটো 
শিরীশ ফুলের মঞ্জরী | 


সাম্নের ফাল্গন-পৃণিমায় মঞ্তু ছু" বছরে পড়বে। আর মাত্র 
মাসখানেক বাকী । ঠাকুরদা বললেন, এমঞ্জুরাণীর জন্মদিন 
এইবার জাকালো রকমে করতে হুবে, বাড়ীশুদ্ধ সবাই দেশে 
গিয়ে এই উত্সব সম্পন্ন করব ।৮ 

লোকেনবাবু এই কথার উত্তরে কেবল বলেছিলেন, “অনর্থক 
এত খরচ করে কি লাভ? এখানেই ধুমধাম করা যাবে, 
দেশে যেতে হাঙ্গাম অনেক, খরচও অনেক ।” 

মঞ্তুর ঠাকুর্দা এই কথায় বেশ একটু 'চটেছিলেন। বল্লেন, 
“আমার নাতনীর জন্যে ষদি আমার সমস্ত সম্পত্তি হাওয়ায় 
উড়ে যায়, তাতেও কারুর বাধ! দেবার ক্ষমতা নেই ।” 

দেশে যাওয়াই ঠিক হয়ে গেল। 

কীর্তিনাশ। নদীর তীরে লৌকেনবাবুর দেশ। গ্রীমটি এক 
সময়ে বেশ সম্ৃদ্ধিশালীই ছিল, কিন্ত্ত পল্মার ভাঙ্গনে গ্রামের এখন 
আর সে শ্রীছীদ নেই। অনেকের বাড়ীঘরই পল্মার অতলতলে 
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তলিয়ে গেছে। ভিটে হারিয়ে তাই গ্রামের অনেক লোকই 
এখন বিদেশে চলে" গেছে। 

লোকেনবাবু এই গ্রামের জমিদার। 

দেশে গিয়ে মঞ্জুর জন্মদিনের উত্সব হবে, তাই বাড়ী শুদ্ধ 
আমোদে মেতে গেছে। মগ্ত্রর পিসী আর কাকার! তে 
একেবারে আনন্দে দিশেহীর! হয়ে উঠেছেন। ফাল্ধন-পুণিমার 
আর মাত্র হণ্তাখানেক বাকী, এখন থেকে রওয়ানা না হলে 
আয়োজন করে” ওঠ! যাবে না। জলের পথে অনেকদূর যেতে 
হবে। 

পাজি দেখে যাত্রার দিন-ক্ষণ ঠিক হয়ে গেল। তারপর 
একদিন আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে, ঠিক সময়ে সকলে বেরিয়ে 
পড়লো দেশের দিকে। 

প্রথমে রেলের পথ, তারপর গ্রীমার, তারপর নৌকায় ষেতে 
হবে প্রায় একদিনের রাস্তা । 

স্থলপথ ও গ্টীমারের জলপথ নিধিবদ্ধে পার হয়ে শেষ রাতে 
সকলে এসে পৌছুলো ঘাটে। এইবার নৌকাধাত্রা আরস্ত 


হবে। 
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হাসি-কানা 


ছইখানি বড় বড় নৌকা ঠিক করা হোলো । একটাতে 
যাবেন মঞ্তুর ঠাকুরদা আর বাড়ীর সরকার, গোমস্তা, ঠাকুর, 
চাঁকর ইত্যাদি, আর একটাতে যাবেন- মঞ্তুর বাঁবা, মা, পিসী 
ও কাকার! । | 


আকাশে তখন টাদ হেলে পড়েছে, ভোর হতে বেশী দেরী 
নেই। শীতের কন্কনে হাওয়া হু-হু করে' বইছে । বালাপোৌষটা 
ভালো করে" গায়ে জড়িয়ে ঠাকুরদা মঞ্ুর মাকে বল্লেন, “বৌমা, 
মঞ্জুকে আমার কাছেই দাও; ওর শরীরটা ভালো নেই, লারা 
মারে কেশেছে। তোমাদের কাছে থাকলে কাকা ও পিসীদের 
আদরে ওর যত্ের চেয়ে অযত্বই হবে বেশী ।” 

মঞ্ত্ুর কীকা ও পিনীরা এতে দারুণ আপত্তি করেছিলেন । 
কিন্ত ঠাকুর্দীর হুমকিতে তাদের আপত্তি টিকুলো না। 

দু'টি নৌকা পাশাপাশি চলেছে। ঠাকুর্দীর নৌকাতে মঞ্জু 
রয়েছে-"এতে লোকেনবাবুরাও নিশ্চিন্ত। মঞ্জুকে তার মাও 
বোধ হয় অত যত্ব করতে পারেন না! 

খালের জলে ভোরের আলো ঝল্মলিয়ে উঠল । দুই তীরের 
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জন্মদিন 


বাপ্সা গ্রামগুলি ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগ্ল। গ্রামের বৌ- 
বির! জল নিতে ঘাটে চলেছে, মোষের পিঠে চড়ে” রাখাল ছেলে 
চলেছে মাঠের দিকে, গরুর গাড়ীতে খড়ের গাঁদা, ধানের 
মরাইয়ের পাশে মুরগী ভাক্ছে-_-এমনি ধারা আরে! কত কি দৃশ্য 
চোখে পড়তে লাগল ! 

জোরে বাতীসে ভরা পালে নৌকা ছু'টো ছুটে চলেছে 
তর্তর্‌ করে? । 

লোকেনবাবুদের নৌকা ঠাকুর্দীদের নৌকা ছাড়িয়ে দূরে 
চলে গেল। লোকেনবাবু চেঁচিয়ে বল্লেন, “তোমরা এসো 
আস্তে আস্তে, আমরা এগোলার্ম।” 

বীকেন্র মুখে পড়ে' লোকেনবাবুদের নৌক1 অদৃশ্য হয়ে: 
গেল। 

এক বাটী গরম দুধ খেয়ে মঞ্তু তাজা হয়ে ঠাকুর্দার কোলে 
উঠে বসেছে । কত রকম কথাই তার বলার ইচ্ছা! ! কিন্তু তার 
ভাষা বোঝে কার সাধ্য ? 


এক ঝাঁক নীলকণ পাথী আকাশের একদিক থেকে আর 
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একদিকে উড়ে গেল। ঠাকুরদা মঞ্জুর হাত দু'টি কপালে ঠেকিয়ে 
বল্লেন, “নমো কর ।” 

মঞ্ুর ভারী মজা, সে খিল্‌ খিল্‌ করে হেনে উঠ্ল। 

খালের একধারে কেমন সুন্দর মীল নীল ফুল ফুটে রয়েছে ! 
মঞ্জু সেই দিকে আঙ্গুল দিয়ে বল্লে--ণ্দাছু ফু, দাদু--ফু 1” 

ঠাকুর্দা বল্লেন-_“ফুল নিবি ?” 

মঞ্জু ঘাড় নেড়ে বল্লে__ “ছি” 

ঠাকুর্দার আদেশে মাঝিরা সেই ফুলের কাছে নৌকা নিয়ে 
'গেল। 

অগাধ জল-_মাঝিদের লগি ঠীই পায় না। বড় বড় নীল 
ফুলে আর পাতায় জলের অনেকটা জায়গা ছেয়ে আছে। মগ 
হাত বাড়িয়ে ফুল ধরতে চায়। 

ঠাকুর্দ! মঞ্জুকে শক্ত করে" ধরে" নৌকার ধারে নিয়ে গেলেন 
--“নে, তোর সথ হয়েছে, নিজেই তোল্‌।” 

“বুপ্‌ 1” ঠাকুর্দীর ছুর্বল হাত মঞ্তুর ভার সাম্লাতে 
পারলো না। নৌকা একবার কাত হয়ে আবার সোজা হয়ে 
গেল। সবাই আছে মঞ্জু নেই-_! 
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জন্মদিন 


সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! একি স্বপ্র না সত্য! ঠাকুর্দার 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত একবার কেঁপে উঠ্‌ল-_ 


তারপর একট! 
অস্ফুট আর্তনাদ 
করে" তিনি জলে 
ঝাপিয়ে পড়- 
লেন। 

সার! নৌকায় 
কোলাহল উঠ্‌্ল। 
সরকার, গোমস্তা 
মাঝি প্রভৃতি 
যারা ছিল, সকলে 
সঙ্গে সঙ্গে জলে 
বাপ দিয়ে 
পড়লো। জল 
তোলপাড় করে, 


ডা এন 1? 1 
ধা, 1 


ট এ পি এ 
৪২২ 7 ক প্‌ ৰ 





কত খোঁজাখুঁজি হোল, দির 
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স্পা. 


হাসি-কানা 


ঠাকুর্দীর আর মঞ্জুর কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। 

লোকেনবাবুরা অনেকক্ষণ হোলো! গ্রামে পৌছে গেছেন । 
মঞ্ুদের নৌকা! এখনো এসে পৌছায় নাই। অনেকক্ষণ মগ্তুকে 
না দেখে তার পিসী ও কাকারা ব্যাকুল হয়ে পড়েছে। 

লোকেনবাবু তার স্ত্রীকে বল্লেন, “ছুধটা গরম করে” বোতলে 
ভরে” রাখ, মঞ্তু এলেই খাইয়ে দিও। অনেকক্ষণ টাট্ক। ছুধ 
ওর পেটে পড়ে নাই ।” 

মঞ্জুর মা বল্লেন, “ওর জন্যে আর তোমাদের চিন্তা করে” কাজ 
নেই, ঠাকুর্দা কাছে থাকতে মঞ্জুর, জন্যে আর কারো ভাবতে 
হবে না। তুমি তার চেয়ে বরং খোঁজ করে' দেখ, গ্রামে 
কোথায় ভালো ঢুলি আছে ! কাল সকাল থেকেই যেন বাড়ীতে 
বাজনার ব্যবস্থা হয়।? 











“মা, আমার পায়ের কাছের জানালাট! খুলে দাওনা, অন্য 
হয়ে গেছে, টাদ উঠেছে কি ?” 

খোকনের বিছানার পাশেই মা বসেছিলেন। তিনি 
খোকনের মাথার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বল্লেন, “আজতো৷ 
চাদ উঠ্‌বে না বাঁবা, আজ যে ভরা অমাবস্তা |” 

“ও» আজ অমাবস্যা, আজ আর চাদ উঠ্‌বে না! তা হোক্‌ 
মা, লক্ষমীটি, জানালাট। খুলে দাও। বন্ধ ঘরে আমার যেন হীপ 
ধরছে !” 

মায়ের চোখ ছল্ছলিয়ে এলো, বল্লেন, “বাইরে বড় ঠাণ্ডা 
বাবা! হাওয়া লাগলে তোমার অন্থুখ বাড়বে। তুমি একটু 
ঘুমাবার চেষ্টা কর।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে খোকন বল্লে, “মা, আজ আমি 
খুব ঘুমীব, আমার চোখ ছুটো। ঘুমে চলে আসছে, মনে হচ্ছে 
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এয বৃহ শশুশো শিস শত তুশশে বু 
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হাসি-কান। 
কে যেন জোর করে" চোখ দুটো আমার চেপে ধরছে । আজকে 
আমার মনে হচ্ছে আর যেন কোন রৌগ আমার শরীরে নাই ! 
আচ্ছা! মা, ভালে হয়ে গেলে আর তো আমায় এঁ বিশ্রী তেতো 
ওষুধগুলি খেতে হবে না ?” 

“না বাবা, তুমি ভালো হয়ে ওঠ, তোমাকে আর কোন 
ওষুধ খেতে হবে না” 

“মা, এ ওষুধগুলোর কথা ভাবলেই আমার যেন রোগ বেড়ে 
ষায়। মাঃ বাবা কোথায় ?” 

“তিনি ডাক্তীরের বাড়ী গেছেন ।” 

“কেন, ওষুধ আন্তে ?” 

“না, তুমি কবে ভালো হয়ে উঠবে__সে কথা জান্তে 
তুমি এখন ঘুমীও, আমি তোমার মাথায় হাঁত বুলিয়ে দেই ।” 

খোকনের মা জানেন খোকন ভালে হয়ে উঠবে, কিন্তু 
তার বাব! জানেন খোকনকে হয়তো ধরে রাখতে পারা যাবে 
না,_কঠিন ব্যারাম। এ কথা খোকনের মাকে জান্তে দেওয়া 
হয় নাই। 

দুই-তিন বছর আগে ঠিক এই বয়সেই খোকনের দাদা 


৬৪ 





রুণু বিদায় নিয়ে চলে গেছে। সে বড় করুণ 
ইতিহাঁস। 

কুণুক্লাশে পরীক্ষায় বরাবর প্রথম হয়ে কত বই, কত মেডেল যে 
পুরস্কার পেয়েছে, 
তার বুঝি সীমা 
সংখ্যা নাই। তার 
প্রশংসায় স্কুলের 
শিক্ষকেরা ছিলেন 
শতমুখ। ১101. 
রুণুর বাবা টা 
তাকে ছোট একটি (8181) 





শপখার কথ ছা] 
দিয়েছিলেন-_সেটা | 1] 

তার পুরস্কারের বই এ] ) 

আর জিনিষপত্রে 5 ৯২২ 
ভবরে' গেছিল। ০ 


আল্মারীটা ঠিক তেম্নি পড়ে" আছে, কিন্তু আজ রুখুনেই ! 
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হাসি-কান। 


দাদা চলে" যাবার পর খোকন কয়েকদিন খুব কেঁদেছিল । 
তারপর সে আর কোনদিন কাদেনি। প্রীয়ই দেখা যেত সন্ধ্যার 
সময় সে তার দাদার আলমারার কাছে চুপ্‌ করে" বসে আছে, 
তার চোখ ছুটি জলে ভরা । 


প্রায় আধ ঘণ্টা চুপ্‌ করে' থাকার পর খোকন ডাকলে, “মা, 
তুমি কোথায় ?” 

মা কাছেই ছিলেন, বলেন, “এই যে বাবা, আমি এখানেই 
আছি, তুমি ঘুমাও | 

“মা, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,_কি দেখলাম জানো? 
দেখলাম, দাদা এসেছে । স্পষ্ট চিন্তে পারলাম । সেই বাদামী 
রংএর পাঞ্জাবীট| গায়ে ছিল। আমায় বললে, খোকন, আস্বি 
আমার কাছে? আমি বল্লাম, “কেমন করে" যাব» _ আমি যে 
পথ চিনি না! দাদ! বল্‌্লে, “আমি তোর হাত ধরে' নিয়ে যাঁব 
_-কোন ভয় নেই! আমার জানি কেমন ভয় ভয় করছে ম!! 
তুমি আমার কাছে এসে বস।” 

মার বুকটা একটা অজানা আশঙ্কীয় দুর্‌ দুর ক'রে উঠলো। 
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আঁচলে চোখের জল মুছে বল্লেন, “ভয় কি বাবা, তোমার দাদা 
তোমায় ভালবাসে বলে' স্বপ্পে দেখা দিতে এসেছিল । তুমি 
আর একটু ঘুমাও ।” 

ডাক্তারের বাড়ী থেকে খোকনের বাকা ফিরেছেন। তার 
মুখ গম্ভীর । “আজ রাঁতট! কাটলে রুগীর অবস্থার কিছু পরিবর্তন 
হতে পারে”--ডাক্তীর এই অভিমত দিয়েছেন। কিন্তু আজ 
রাতটা ভালোয় ভালোয় কাটলে হয়। কুগীর নাড়ী অতি ক্ষীণ, 
বুকের অবস্থাও অতি শোচনীয় । 

থোকনের বাঁবা মোহিনীবাবু পশ্চিমের একট! সহরে কাজ 
কর্তেন। প্রথম যখন এখানে আসেন তখন রুণু তিন বছরের 
শিশু, খোকন তখনে! জন্মায় মধই। খোকনের জন্মের পর 
মোহিনীবাবু নিজে এখানে বাড়ী করেছেন। ন্থন্দর ছোটখাট 
বাগানঘের! বাড়ী,_-যে দেখতো সেই বলত “বাঃ-_বাড়ী নয়ত 
যেন একখানি ছবি 1 

মোহিনীবাবুর ছোট্ট পরিবাঁরে-_-অগাঁধ শাস্তি। ছুটি ছেলে 
রূপেগুণে সমান, মোহিনীবাবুর স্ত্রীও যেন মুর্তিতী লক্ষী । 
সথথেই দিন কেটে যাচ্ছিল। 
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হাঁসি-কানা 


রুণু চলে" যাবার পর থেকেই মোহিনীবাবুর স্ত্রীর ধরেছে 
ফিটের বারাম। এখনো যখন রুণুর কথা তার মনে হর তখনি 
“ফিট” হয়। 

ডাক্তারের বাড়ী থেকে মোহিনীবাবু ফিরে এলে খোকনের 
মা বল্লেন, “আজ খোকনের অবস্থা অনেক ভাল মনে হচ্ছে, 
জ্বর তেমন নাই, সমস্ত শরীরের ব্যথাঁও কমে গেছে, আহ। বাছা 
'আমার তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে উঠুক ।” 

মোহিনীবাবু বুঝলেন__এ বুঝি প্রদীপ নিভ্বার আগের 
উজ্জ্বল অবস্থা । খোকনের মাকে তিনি বলেন--ছ্ভাখো, তাঁড়।- 
তাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও, পাল! করে আজ আমাদের 
রাত জাগতে হবে, খোকনকে আজ ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে 
হবে,_রাত না কাটলে অবস্থার কথা ঠিক বলা যায় না ।” 

খোকনের মা বল্লেন--তোমার আর রাত জাগতে হবে ন। 
আমিই খোকনের তদারক করব। কয়দিন উপর উপর রাত 
জেগে তোমার চোখ দুটো যেন একেবারে গর্ভে বসে" গেছে ! 
তোমার আবার একটা কঠিন ব্যামো না হলে হয় ।-_তুমি ঘুমাও 
_-দরকার হলে তোমায় ভাঁকব !” 


৬৮ 





ফাঁক 


'অমাবন্ার জমাট অন্ধকার রাত। বাইরে ঝড়ের বাতাস 
উঠেছে-_সারা আকাশ মেঘে ছাওয়া। চারিদিকে গভীর 
নিস্তব্ধ ভাব। বাতাসের হুটোপুটির ৪৮৪৪ ছাড়া আর 
কোনো কিছুরই 
সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

ঢং ঢং ঢং 
দেওয়ালে টানানো 
ঘড়ির আওয়াজে 
মোহিনী বাবুর 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
ওঃ, কী ঘুমই না 
তিনি ঘুমাচ্ছিলেন। 
তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লেন । পাশের 
ঘরেই খোকন | 
আর তার মা! খোকন বোধ হয় ভালোই আছে, খারাপ 
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হাসি-কান্ন। 


কিছু হলে খোকনের মা নিশ্চয়ই তাকে খবর দিতেন । যাক্‌, 
তবে ফাঁড়াটা কাটলো ! মোহিনীবাবু অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে 
থোকনের ঘরে ঢুকলেন । 

ঘর অন্ধকার-_-কারু সাড়া-শব্দ নাই, মা ও ছেলে দু'জনেই 
গভীর ঘুমে অচৈতন্য | 

বাইরে কড়, কড় করে' বাজ পড়লো । মোহিনীবাবু বাতি 
জ্বাল্লেন। মশারিটা তুলতেই তার হাত থেকে ঠন্‌ করে' 
লণ্টনটা মাটিতে পড়ে” গেল, -মোহিনীবাবু ছেলেমানুষের মত 
চীৎকার করে? কেঁদে উঠলেন । 

খোকন নেই-_সে চলে" গেছে_ফাকি দিয়ে চলে গেছে, 
_-তাঁর দুষ্ট, দাঁদা এসে তাকে চুরি করে' নিয়ে গেছে! সে 
নিজেও গেছে-__আজ ছোট ভাইকেও নিয়ে গেল। 

খোঁকনকে বুকে জড়িয়ে ধরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন 
তার মা, তারও জীবনের কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। 





ছোটু ভিখারিণীর ছেলে । সারাদিন বাঁড়ী বাড়ী ঘুরে মা 
যা ভিক্ষা করে' আন্তো, তাতেই কোনো! রকমে মা ও ছেলের 
দিন গুজরাণ হোত । 

ছোটু ছেলেমানুষ,_দশ বছরের বেশী তার বয়স হবে ন৷ 
কিছুতেই । এই বয়সেই সে তার মাকে সান্ত্বনা দিয়ে বোঝায় 
_-মা, আমি আর একটু বড় হয়ে নি, তোর সমস্ত দুঃখ-কষ্ট 
ঘুচিয়ে দেব।” ছেলের কথায় গুঃখিনী মায়ের চোখ ছুটি উজ্ভ্বল 
হয়ে ওঠে_-মনে মনে কতই আশ! না জানি জাগে! 

আজ কয়দিন হোলো ভিখারিণী অস্থখে পড়ে” আছে। 
ছোট ছেলে ছোটু কি যে করবে ভেবে আর কুল-কিনারা পাচ্ছে 
না। মায়ের ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা তো দুরের কথা-__-পেটের ভাত 
জোটানোই এখন দায় হয়ে উঠেছে । রুগ্ন মায়ের পথ্যের ব্যবস্থা 
নাকরলে তো মাকে বীচানোই কঠিন হয়ে উঠবে। ছোটু 


পাগলের মত ছট্ফটু করতে লাগলো । 
৭১ 


তি ঁ 
রু ই 1282১ রি 





হাঁসি-কান। 


ছোটুদের-বাঁড়ী গীয়ের প্রায় শেষ সীমানায়। ছোটু যদি 
গাঁয়ে ভিক্ষায় বেরোয় তবে তার মার কাছে থাকবে কে? 
মার অবস্থা যে গতি খারাপ। কখন কি হয় কিছুই বলা 
যায় না। 

ছোট্র নিজের জন্যে পরোয়! করে না। না খেয়ে সে অনেক 
দিন থাকতে পারে, এতে তার বিশেষ কষ্ট হয় না। কিন্তু 
মায়ের যে পথ্য চাই। 

ছে'টুর মুখের ভাব দেখে তাঁর মায়ের বুকটা ছু ভু করে' 
ওঠে,_-বলে, “ছোটু, ভুই আমার জন্যে ভাবিস্‌ না রে,_উপোস 
করে' থাকাটাই হচ্ছে আমার অস্থখের ওষুধ_কিছু পেটে 
পড়লে আমার ব্যামো বেড়ে যাবে । তুই যা, গাঁয়ের জমিদার 
চৌধুরীদের বাড়ী গিয়ে সমস্ত কথা ভেঙ্গে বল,_জমিদার 
বাবুদের দয়৷ হলে কিছুদিন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবি। তুই 
আমার জন্যে কিছু ভাঁবিস্‌ না ৮ 

মায়ের কথা শুনে ছোটু জমিদার-বাড়ীর দিজ্র রওয়ানা 
হোল। সমস্ত কথ৷ শুনলে হয়ত জমিদার বাবুর! তাঁকে কিছু 
সাহায্য করতে পারেন। ছোটু শুনেছে, চৌধুরীরা খুব দয়ালু 


ণহ 
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ভিখারিণীর ছেলে 

লোক, গরীব-দ্রঃঘী কেউ তাদের বাড়ী থেকে শুধু হাতে ফেরে 
না। ছোঁটুর অবস্থার কথা শুনলে নিশ্চয় তারা সাহাষ্য 
করবেন। 

সারা বছরের মধে। পুজোর একটা মাঁ জমিদাররা এই 
দেশের গায়ে এসে বাস করেন। এবারও এসেছেন। ছোটুর 
মা সেকথা জেনেই ছোটুকে জমিদার-বাড়ী যেতে উপদেশ 
দিয়েছে। 

গায়ে জমিদাররা এসেছেম, তাই সারা গ্রামে ধুম লেগে 
গেছে। এবারের ধুমধীমের একটি বিশেষ কারণ, জমিদার 
বাবুর একমাত্র নাতির মুখে ভাত দেশের বাঁড়ীতেই হবে ঠিক 
হয়েছে। 

গ্রীমশুদ্ধ লোককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে কেউ বোধ হয় 
আর বাকী নেই। 

এসব খবর ছোটু জান্তো না। জান্বেই বা কেমন করে" ? 
ভিখারিণীর ছেলেকে কে নিমন্ত্রণ করবে ? 

ছোট্ুদের বাড়ী থেকে জমিদার বাবুদের বাড়ী অনেকটা 
পথ। ছোটু চলেছে তো চলেইছে, আর মনে মনে ভাবছে-_ 
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হাঁসি-কান। 


জমিদার বাবুদের কাছে সে সমস্ত কথ! ভেঙ্গে বল্বে,__ছোটুর 
মায়ের অবস্থার কথা গুনলে তীরা নিশ্চয়ই কিছু সাহায্য 
করবেন,-এমন কি কিছু ওবুধ-পত্রের ব্যবস্থাও করে? দিতে 
পারেন। 

কয়দিনের উপোসী ছোটু তার দুর্বল শীর্ণ পা টেনে টেনে 
চলেছে,__মনটা তার আশার আলোতে উজ্জ্বল । 

পথের ছুই ধারে ধানের ক্ষেত, তারই মাঝে মাঝে কাশ- 
ফুলের ঝাড় হাওয়ায় হেল্ছে ছুল্ছে। টল্টলে পুকুরগুলিতে 
কেমন শালুক ফুল ফুটে আছে। এই শালুক ফুলের নাল দিয়ে 
তরকারী হয়। ছোটুর মা একবার তাকে রেঁধে খাইয়েছিল,_ 
ও£, খেতে সে কি চম্কার ! ছোটু ভাবল, বাড়ী যাবার পথে 
সে কিছু শালুক ফুল তুলে নিয়ে যাবে। 

সাম্নে প্রকাণ্ড তালপুকুর, তারপরেই জমিদার-বাড়ী। 
তৃষ্ণায় ছোটুর ছাঁতি ফেটে যাচ্ছিল। একটু জল ন৷ খেলে ছোটু 
আর হাঁটুতে পারে না! দুপুর বেলার রোদে তার মাথা 
তেতে উঠেছিল। 

ছোঁটু আজল৷ ভরে" জল থেয়ে শান্বীধানো৷ মি'ড়ির উপর 
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ভিথারিণীর ছেলে 


একটু বস্ল! পা দুটো তার ধরে, গেছিল। একটু না জিরিয়ে 
আর পাঁরে না। 

_বাঃ রে. ওটা কি? সিড়ির একপাশে কি একটা 
জিনিষ চক্-চক্‌ | 
করছে! 

কাছে গিয়ে 
ছোট দেখলো 
একটা ছোট 


না চুড়ি কোন্‌ 
জিনিষের তৈরী 
বাড়ী গিয়ে মাকে 
দেখাবে বলে” ছোটু চুড়িটা তার কাপড়ের খু'টে বেঁধে নিল 


৭৫ 








হাসি-কান। 


জমিদার বাবু সত্যিই দয়ালু লৌক। সমস্ত শুনে বল্লেন, 
“কালকে আসিস্‌, এখানে কালকে কাঙ্গালী ভোৌজন করানো 
হবে।৮ তারপর নায়েবকে ডেকে হুকুম দিলেন,_-“ছোক্র!1 
অনেক দূর থেকে এসেছে, আজকে ওকে কিছু খাবার ব্যবস্থা 
করে দাও, আর কবিরাঁজ মশাইকে খবর দাঁও--যেন কাল 
ভোরেই তিনি রোগিণীকে দেখে এসে ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা 
করেন ।” 


ছোটু জীবনে এত আনন্দ কোন দিন আর পায় নাই। এত 
রকম খাবার মে জন্মেকোন দিন দেখে নাই। ছোটু একটার 
পর একটা খেয়ে চলেছে, কোন দিকে তার ছশ নাই। খাবার 
আনন্দে তাঁর চোথ দিয়ে জল ঝরছিল। 

হঠাৎ একট গোলমাল শুনে ছোটু চমকে উঠল । একদল 
লোক ছোটুর দিকে আস্ছে, সকলের আগে আস্ছে বামুন 
ঠাকুর--যে ছোটুকে পরিবেশন করছিল । 

কাছে এসে বামুন ছোটুকে দেখিয়ে বল্‌লে, “এই চোঁর,_ 
এঁ যে কাপড়ের খুঁটে খুকুমণির চুরি-যাঁওয়৷ সোনার চুড়িট! । 


দত 
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ভিখারিণীর ছেলে 


ব্যস, আর কথাবার্তা নেই। চটাপট্‌ চটাপট টাটি আর চড় 
পড়তে লাগলো! ছোটুর মাথায়, পিঠে । 

ছোটু ব্যাপারটা ভাঁলো করে বুঝতে না৷ বুঝতে তাকে 
সবাই মিলে হিড়্‌ হিড়, করে" টেনে নিয়ে চল্ল জমিদার বাবুর 
কাছে। ছোটুর এত সাধের খাওয়া ফেলে উঠতে হোল। 
তার এখনে! পেট ভরে-নি | 

জমিদার বাবু গম্ভীর গলায় বল্লেন, “তোকে ভালো মানুষ 
ভেবে উপকার করতে গেছিলাম, এখন স্পষ্ট বুঝতে পারছি 
তুই চোর ।” 

জমিদারের অনেকদিনকার বিশ্বাসী হিন্দুস্থানী চাকর 
চুড়ামন বললে, “হামি খোঁথীকে পুকুরঘাঁটে বসিয়ে আন্নান 
করছিলাম__-তখনই বদ্মীস্‌ এই কাম করেছে। হামি যেই 
জলে ডুব দিয়েছি_-অমনি চুড়ি চুরি করিয়েছে, আন্মীন সেরে 
দেখি একঠে৷ চুড়ির পাত্তা নাই।” 

ব্যস্‌, অকাট্য প্রমাণ! জমিদার বাবু বল্লেন, “আমার 
বাড়ীতে চোরের স্থান নাই, আমার চোখের সামনে থেকে 
এক্ষুণি বেরিয়ে যা_নইলে চৌকীদার ডেকে ধরিয়ে দেব। 


৭৭ 





হাসি-কান। 


আর ব্যাটা আমার বাড়ীর ব্রিসীমানায় আস্বি তো জুতিয়ে 
পিঠের ছাল 
তুলে দেব বলে' 
রাখুছি।” 

এর উত্তরে 
ছোটু আর কি 
বলবে আর 
বল্লেই বা বিশ্বাস 
করবে কে? 

জ মি দা র- 
বাড়ীর ঠাকুর, 
চাঁকর, ছেলের 
দল, সবাই মিলে 
তাঁকে গচোর' 
“চোর বলে 
ব্যতিব্যস্ত করে, তুলল । বাড়ীর মেয়েরা চোরের চেহারা দেখতে 
বেরিয়ে এলো ৷ 
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ভিখারিণীর ছেলে 


ছোটু যে জায়গাতে খেতে বসেছিল, একবার করুণ জলভরা 
চোখে তাকিয়ে দেখলো-_একটা খেঁকী কুকুর তাঁর পাত থেকে 
খাবার তুলে তুলে থাচ্ছে। 
ছোট্র আবার পথ চলতে লাগল। 








শিবুর বাঁপ নেই, মা নেই,_ছিল এক ঠাকুরমা । কিন্ত 
সেও যখন চিরবিদায় নিয়ে চলে” গেল, তখন শিবু দেখলে এই 
জন-বহুল প্রকাণ্ড পৃথিবীতে তার দীড়াবার মত আর এতটুকু 
ঠাই নাই। 

বাপঠাকুর্দার যে ভিটেটুকু সে এতদিন আকড়ে পড়েছিল, 

ঠাকুরমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই গাঁয়ের জমিদার সেটুকু নিল দখল 
করে'। তার নাকি অনেক দিনের খাজনা বাকী, এতদিন দয়! 
করে' শিবুদের থাক্‌তে দেওয়া হয়েছিল । 

শিবু ছেলেমানুষ, পৃথিবীর কোনো কিছুরই খোজ সে রাখে 
না, জমিদারের ভুকুম অমীন্য করবে এতটা বুকের পাট! তার 
ছিল না। 


ছোট্ট আম-কীঠালের বাঁগান-ঘেরা যে ভিটেটুকুকে লে 
৮৩ 





চোখের জল 


নিজের বলে” দাবী করতে পারত-_লেটাও তার পৌঁড়া বরাতে 
সইল না।__ 

সেদিন ছিল বোধ হয় পূরিমা দন্ধ্যার পরই দুরের বীশ- 
ঝাড়ের পাশ দিয়ে ঢল্টলে টাদা-মামার হামিভরা মুখখানা 
আকাশে উকি মেরেছে । শিবুদের কুটীরের উঠানে আলো- 
ছায়ার খেলা চলছিল। শিরীশ ফুলের গন্ধে বাতাস ভরপুর । 
শিবু বারান্দায় বসে ছুই হাঁটুতে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছিল। 
আজ তার ঠাকুরমা নেই,_তার চিহ্ুমাত্র নেই,_তাকে 
পুড়িয়ে ছাই করে' ফেল! হয়েছে ! 


বারান্দার একপাশে ঠাকুরমার চরকাটা পড়ে” আছে। 
এমনি রাতে কতদিন ঠাকুরমা চরকা কাটতে কাট্তে শিবুকে 
বলেছে- তার ঠাকুর্দীর কথা, তার বাপের ছেলেবেলার 
কাহিনী, তার নিজের বিয়ের গল্প- আরে কত কি !__ 

উঠানের এ তুলসী-গাছটা ঠাকুরমার নিজের হাতে পৌতা। 
আজ আর তুলসী-তলায় প্রদীপ দেওয়া হয় নাই। কে দেবে? 
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হাসি-কান! 

কুটারের চারিদিকে ঠাকুরমার স্মৃতি ছড়ানো । সে সব 
দেখে শিবুর আজ বুক ফেটে কান্না আস্ছে ! 

জোরে কীদ্বে এমন শক্তিও তার নাই, আহা, বেচারীর 
সারাদিন খাওয়৷ হয় নাই ! 

চরকায় স্থৃতে৷ কেটে আর বাগানের ফল বিক্রী করে” শিবুর 
ঠাকুরমা শিবুকে আজ এতবড় করে" তুলেছে,-তার বড় সাধ 
ছিল শিবুকে মানুষ করে? তবে মে চোখ বুজ্বে। বুড়ীর মনের 
সাধ মনেই রয়ে গেল। শিবুকে পথে বসিয়ে চিরজন্মের মত 
তাকে বিদায় নিতে হ'ল। 


শিবু বারান্দায় বসে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কীদছিল-_এইমাত্র 
গীয়ের কয়েকজন এসে তাকে মুখের সান্ত্বন৷ দিয়েই বিদায় 
নিয়েছে। দে কোথায় যাবে,-কি খাবে,_একথা জিজ্ঞাসা 
করবার কারুর ফুরসৎ হয় নাই। 

“শিবু বাড়ী আছ? 

হঠাত অচেনা গল! শুনে শিবু চমকে উঠূলো। সাস্তবনা 
দিতেই বৌধ হয় কেউ এসে থাক্‌বে। 
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“আমি তারাচরণ-_চৌধুরী বাবুদের নায়েব ॥ 
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হাসি-কান। 


শিবুকে আর কোন রকম প্রশ্ন করবার অবসর না দিয়েই 
সে সোজ। বল্লে-_ 

“জমিদার বাবুদের অনেকদিনের খাজনা বাকী,__হয় 
খাঁজনাটা কড়ায়-গণ্ডীয় মিটিয়ে দাও,_না হয় কাল ভোরে 
কাক ডাকবার আগেই এই ভিটে ছেড়ে চলে যাও, জমিদার 
বাবুর কড়া হুকুম। কাল সকালে প্যায়দা-পাঁইক নিয়ে 
জমিদার বাবু নিজে দেখতে আসবেন তার হুকুম তামিল হয়েছে 
কি না!” 

জুতে। মস্‌ মস্‌ করতে করতে নায়েব চলে” গেল । 

শিবু একবার ভাবূলে ডাঁক' ছেড়ে চীৎকার করে" কীদে,_ 
কিন্তু খুব সামলে গেল! তার ঠাকুরমা গেছে-_ভিটের মায়াও 
সে আর করে ন!। 

আকাশের অনেকখানি উপরে চাদ উঠেছে। শিবু একবার 
এ চাদের দিকে চেয়ে দেখলো” বাঁ চাদটাও তো সারা 
আকাশের মাঝে একলা,_দে তে কাদছে না! তবে লে 
কাদবে কেন? সেও কীদবে ন। 

ঠাকুরমার মুখে শিবু শুনেছিল এখান থেকে প্রায় চার 
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চোখের জল 


ক্রোশ দূরে একটা গ্রাম আছে, সে গ্রামের নাম রূপ-্গ।। সেই 
রূপ-গায়ের মোড়ল বিষ্ট, মাইতি সম্পর্কে শিবুর জ্যাঠামশাই 
হয়। 

হঠাৎ অন্ধকারের মধো যেন এক ঝলক্‌ আলোর রেখা দেখা 
গেল! শিবুঠিক করলে জ্যাঠামশায়ের কাছেই সে যাঁবে-_ 
কাল ভোরের অপেক্ষায় সে থাকবে না-__-এখনই সে রূপ-গার 
উদ্দেশে রওনা! হবে। ভিটের মায়া যখন ত্যাগ করতেই হবে 
_-তখন আর দেরী করে” ফল কি? 

শিবু এইবার আর কান্না চেপে রাখতে পারল না--চির- 
দিনের মত ঠাকুরমাকে বিদায় দিয়েছে_-এবার চিরদিনের মত 
বাড়ী ছেড়ে যেতে হচ্ছে। নিজের বাপ-মাকে তার ভালো 
মনে নাই। সে যখন খুব ছোট তখনই দু'জনে ফাকি দিয়ে 
চলে” গেছে । তাদের জন্যে শিবুর কোন ছুঃখ নেই-_কারণ, 
ঠাকুরমার কাছে তাদের সম্বন্ধে কেবল গল্প শোন! ছাড়! আর 
কিছুই শিবু জানে না। 

যে আসনটায় বসে” ঠাকুরম! শিবপূজা করত সেই আসনের 
উপর আহড়ে পড়ে, শিবু হাউ হাউ করে' একবার কেঁদে 
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হাসি-কানা 


উঠলো,_-তারপর উঠে নিজের ছেঁড়। জামা-কাপড় যা ছিল তা' 
পৌঁটলায় এটে শিবু বেরিয়ে পড়লো রূপ-গীর দিকে । 


বিষ্টু মাইতির বাড়ীতেই শিবু আছে । বিষ্টুর ছেলে নিতাই 
শিবুরই প্রায় ঘমবয়েসী। বখাটের একশেষ,_সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পধ্যন্ত হৈ হৈ করে' বাইরে ঘুরে বেড়ায়। পাখীর ছানা 
পাড় তে, পুকুর থেকে মাছ রাতে, পরের বাগানে ফল চুরি 
করতে তার মত ওস্তাদ ও ধড়িবাজ ছেলে আর ছুটি ছিল না। 

শিবুকে পেয়ে নিতাই যেন হাতে টাদ পেল! ভাব্ল, এবার 
তার এক জুড়িদার মিলেছে ! কিন্তু শিবুর স্বভাব নিতাইয়ের 
ঠিক উল্টো । শান্ত, শিষ্ট, নেহাঁৎ নিরীহ ভালো মানুষ শিবু। 
জীবনে যার একমাত্র সম্বল চোখের জল, তার স্বভাবটা এ 
চোখের জলের মতই ঠাণ্ডা আর স্িগ্ধ হয় । 

নিতাই দেখল, শিবু নিতাইয়ের সঙ্গে মিশে না! তাই 
নিতাই শিবুর উপর অত্যাচার আরম্ভ করল। বানিয়ে বানিয়ে 
মিথ্যে করে” সে যা-তা” শিবুর সম্বন্ধে তাঁর বাবার কাছে বল্‌তে 
আরম্ত করল। 





চোখের জল 


বিষ্ট মাইতি ভয়ানক কড়া মেজাজের খিটখিটে .লোক। 
শিবু যে তার বাড়ীতে এসে উঠেছে-_সেটা তার প্রথম থেকেই 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বিষ, মাইতির স্ত্রীর দয়াতেই শিবু এ 
বাড়ীতে স্থান পেয়েছে। 

শিবুর দিনরাত কাজ করতে হয়। বিষ্টু মাইতি যে সব 
কাজ নিজে করত,__এখন শিবুরই সে সব কাজ করতে হয়। 

গরুর বিচালী কাটা, গরুকে ঘাঁস খাওয়ানো,_বিষ্টর 
ছোট ছেলেকে কোলে ক'রে, বেড়ানো, বাসন মাজা, বিষ্টুকে 
তামাক সেজে দেওয়া, তার গা হাত পা রগ্ড়ে দেওয়া-_শিবুর 
আর কাজের শেষ নাই। তবু রাতদিন শোনা যায় 
--“ছোঁড়াটা বসে বসে? ভাত গেলে, কাজের নামে 
অষ্টরস্তা 1” 

শিবু সমস্তই সহা করে-_তা” ছাঁড়া তার আর উপায় কি? 
নিতাইয়ের কোন কথা না শুন্লে নিতাইও তাকে লাগায় 
চড়চাপড়, কীল ঘু'মি। 

শিবুর ঠাকুরমা শিখিয়েছিল বৌবার শত্রু নাই, _তাই শিবু 
চুপ করে থাকে। 
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হাঁসি-কান! 


নিতাই শিবুকে মন্ত্রণা দেয়, “চল, পাক্ড়াশীদের বাঁগানের 
গাছে কীঠাল পেকেছে__চুরি করে আনি ।” 

শিবু গরীব হলেও চুরি করতে শেখেনি। সে মাথা নেড়ে 
আপত্তি জানায়, বলে এখন আমার গোয়াল সাফ করতে হবে, 
__জ্যাঠামশাই না হলে রাগ করবেন ।” 

চোখ রাঙিয়ে নিতাই বলে__ “আচ্ছ। দীড়া, মজ। দেখাচ্ছি, 
--বসে' বসে" অন্ন ধবংস করা আর বেশী দিন চল্বে না। কত 
ধানে কত চাল, তোমায় তা দেখাচ্ছি বাছাঁধন !” 


বিষ্ট মাইতি তার ঘরে শিবুকে এম্নি এম্নি স্থান দেয় 
নাই, যেটুকু উপকার সে শিবুর করেছে তার হাজার গুণ 
উপকার শিবুর কাছ থেকে সে আদায় করে” তবে ছাড়ে। 
সকাল থেকে গভীর রাত পর্য্যন্ত শিবুর আর কাজের অন্ত নেই, 
_কিন্তু কি করবে সে? পোড়। পেটের জন্তে সবই সে 
নীরবে সহ করছে। 

শিবুর জ্যাঠাইম! লোকটি সাদাসিধে ভালো মানুষ । মনের 
মধ্যে অতটা ঘোর প্যাচ নেই,__ষে যা বুঝিয়ে যায়, তাই বোঝে। 
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নিতাই তার মাকে গোপনে ডেকে বলে, “মা, শিবুটা কিন্তু 
ছ্যাঁচ্ড়৷ চোর,_খুব সাবধান !” 

সত্যি একদিন বিষ্টু মাইতির পকেট থেকে আট আনা 
পয়সা চুরি গেল। শিবু তখন মাঠে গেছে গরু চরাতে । 

বিষ্টু মাইতি চীৎকার করে" হীক দিল--“পকেট থেকে 
পয়সা নিয়েছে কে ?” 

নিতাই চুপে চুপে তার মাকে বল্লে, “শিবুরই এই কাজ আমি 
তাকে অনেকদিন পকেট হাতড়াতে দেখেছি ।৮ 

নিতাঁই একছুটে শিবুর ঘরে গেল। টেঁকি ঘরের একপাশে 
শিবুর থাকবার আস্তানা । সেখানে তার পৌঁটলা খুলে নিতাই 
সত্যিই বের করলো! একট৷ আট আনি। 

ব্যস্‌ আর যাঁয় কোথায় ?_ গর্জন করে বিষ্টু মাইতি 
লাফিয়ে উঠ্‌ল-__“অমুক ব্যাটার ছেলে শিবু _ব্যাটাকে 
জুতিয়ে লাশ করব। যে দিল ছুধ-কল! খেতে, তার ঘাঁড়েই 
ছোবল! | 

নিতাই মনে মনে সন্তষটই হলো,_এতদিন পরে সে 
শিবুকে আচ্ছা জর্ব করেছে। আট আনা পয়সা 


৮৭ 





হাঁসি-কান। 


সে-ই তার বাপের পকেট থেকে সরিয়ে শিবুকে চোর 
বানিয়েছে। 

মারাদিন শিবুর খাওয়া হয্প নাই। সন্ধ্যাবেল! সে গরু নিয়ে 
বাড়ী ফিরল। তার পেট তখন চো-ো করছে। সে জানে, 
তার ভাগ্যে ভাত আর ফ্যান্‌ ছাঁড়া আর কিছুই জুটুবে না,__- 
তবুও সেটাই তাঁর কাছে অমত। ভাতের সঙ্গে ফ্যান মেখে_ 
কয়েকটা! লেবুপাঁতা চট্কে সে এক্ষুণি গিয়ে হাপুস্‌ হুপুস্‌ করে" 
খাবে। ওঃ কি আনন্দ! 

_ শিবু বাড়ী ফিরতেই নিতাই দৌড়ে গিয়ে তার বাপকে খবর 
দিল। বিষ্ট্‌ মাইতি একটা মাচিয়ার উপর বসে' কিসের জানি 
একটা হিসাব লিখ্ছিল। 

শিবু ফিরেছে এই খবর পেতেই রাগে তার মাথাটা! আগুন 
হয়ে উঠূল। গন্তীর গলায় নিতাইকে বল্লে--“এখানে শিবুকে 
পাঠিয়ে দে এক্ষুণি !” 

শিবু কিছুই জানে না। শ্ষিদের চোটে তার নাড়ী-ভুড়ি 
হজম হওয়ার যোগাড় । সে ধীরে ধীরে বিষ্টু মাইতির কাছে 
এসে দীড়াল। 


৩ 





চোখের জল 


বিষ্ট, মাইতি শিবুর কাণ ছুটি ধরে” হিড়, ছিড়, করে? তাকে 
খিড়কী দুয়ার পার করে" দিয়ে বল্লে_-“সাম্নে সোজা পথ পড়ে 
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আছে,_বেখানে ইচ্ছা চলে যা। ব্যাটার অনেক ভাগ্যি ষে 
পুলিশে খবর দিই নাই ।” 


৯৯ 





হাসি-কান! 


শিবু কিদোৌষ করেছে বুঝতে পারলে! না-_শুধু এ 
জানলো এ বাড়ীতে আর তার স্থান নাই। 


মেঠে। পথের ছু'ধারে ঘন আশ্শ্যাওড়ার ঝাঁড়ে ঝাঁড়ে থম্থমে 
অন্ধকার নেমে এলো, আর সেই সঙ্গে নেমে এলো! শিবুর চোখে 
একরাশ জল। শিবু ভাবলো, এই বিপুল পৃথিবীর মাঝে এই 
চোখের জলই বুঝি তার একমাত্র সম্বল ! 

শিবু সেই ঘুটঘুটে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 





